Я не знаю дерева в средней полосе России, которое могло бы сравниться по красоте с цветущей грушей. В саду деда их было несколько и такие большие, что снять с них урожай было непросто, умеючи. Плоды очень нежные, когда они падали на землю, то разбивались в лепешку. Теперь я понимаю пословицу: «Люби, как душу, тряси, как грушу». Но и трясти грушу было непросто. Дед определял нужный момент, забирался на деревья по специально сделанной для этого лестнице и отрясал ветви. А земля под грушами устилалась соломой, одеялами, подушками. Урожай сортировался: на еду, на сушку, на продажу. Плоды были очень вкусными, сладкими, сочными.

Но пришла суровая зима 1939—1940 года, снега выпало очень мало, а морозы долго стояли до минус 40—41°С, и груши замерзли. В ту зиму в наших местах (70 километров на юго-запад от Тулы) подмерзли дубы, яблони, рябины, орешник-лещина...

Если бы семена косточковых и семечковых культур прорастали осенью, упав в землю, то при первом же небольшом заморозке их всходы вымерзали бы и погибали. Поэтому даже в природных условиях им назначено долго лежать в состоянии медленного, постепенного развития и только весной дать ростки. Все это очень закономерно и можно назвать естественной стратификацией.

Но такой произвольный самосев садовода-любителя удовлетворить не может. Эту естественную стратификацию он повторяет сам, сея в конце октября — начале ноября, семена в грунт или помещая их в ящики с влажным песком под снег в землю на глубину 20—25 см.

Но есть более надежный способ стратификации...

Всю прелесть ты видишь природы.
Зришь лета роскошного храм...
(Г. Р. Державин)

Только что дни росли и росли, и вот настал зенит света — пора солнцестояния. Ночи тощие, прозрачные, вечерняя заря будто переходит в утреннюю. Фенологи называют такие зори сестрами, стало быть, близкими. А ночи-недомерки получили прозвище «воробьиные»: с воробьиный клюв.

Лето разгорается. Все выше поднимается солнце, все жарче воздух. Живая природа ликует на подступах к пику света. Злаки вытянулись, погнали трубку, сочное пастбище блестит зеленью их узких листьев, набирается кормовых сил. И среди свежей зелени кое-где голубеют незабудки, вроде украшений из сапфира. Именно этот цветок подчеркивает всю прелесть перволетья, с его золотистыми купальницами на мокрых лугах, с его таинственными ландышами в лесу. Июнь богат светом — день с год, и цветами, которые у него один другого краше...

В приусадебных садах Сахалина можно встретить небольшой кустарник со светло-зелеными продолговатыми листьями, серебристыми с «изнанки». В мае он покрывается душистыми кремоватыми цветками, а в августе — ярко-красными сочными плодами величиной с вишню. Научное название этого растения — лох многоцветковый. В Японии и приусадебных садах европейской части России лох больше известен под названием гуми.

Лох — один из древнейших родов растений, многие его виды распространены именно в тех районах, в которых происходило формирование человеческих обществ, первых древнейших культур. Всего в роде лох около 40 видов, из них у нас в стране в Средней Азии и на Кавказе большое распространение как плодовое растение получили такие виды лоха, как узколистный, восточный, серебристый и съедобный. Многоцветковый же лох культивируется главным образом на Сахалине...

Хорошо растет в комнате еще одно вечнозеленое плодовое растение — кофейное дерево. В природных условиях это растение из семейства мареновых можно встретить в тропиках Африки и Азии в виде низкорослых деревьев или кустарников. Род кофе включает около 50 видов, но в культуре возделывается лишь четыре вида. В комнатах же чаще всего встречается один вид — кофейное дерево аравийское.

Размножается это растение свежими семенами или черенками. Сеют в плошки или ящики в земляную смесь из легкой дерновой земли (1 часть), листовой (1/2 части) и песка (1 часть) или в смесь верхового торфа и песка. Температуру поддерживают не менее 20°С. Всходы появляются через 30—40 Дней. Окрепшие сеянцы пикируют в 5—7 см горшки в землю того же состава. Поливают обильно. Цвести сеянцы начинают очень рано — чаще всего на третий-четвертый год, но иногда и на второй...

Калина хороша во все времена года. В начале лета она покрыта белой кипенью цветков, в конце лета тяжелые гроздья глянцево-красных ягод превращают кусты калины в едва ли не самое яркое украшение леса. Заметна она и зимой, когда на снежном фоне кустарник усажен коралловыми ягодами, еще не съеденными птицами. Все бы хорошо, но уж очень горька калина. Однако горечь в ягодах можно победить. Для этого есть два средства: термическая обработка и... время. Предлагаемые рецепты дают полное или почти полное избавление калины от горечи.

Спелая покрасневшая калина проходит три стадии: первая — ягоды покраснели, но они еще твердые и сок выжимается с большим трудом; вторая — калина превращается в ягоду, четко разделенную на плоское дискообразное семя, сок и тоненькую шкурку — основной носитель горечи; третья — ягоды начинают подсыхать, шкурка сморщивается...

«Синий мундир, желтая подкладка, а в середке сладко». Что это? Конечно же, слива, которую все знают и любят. Как ценное плодовое растение она была введена в культуру не менее двух тысяч лет назад. Известный садовод Л. П. Симиренко в начале прошлого века писал: «Широкая культура сливы, и в частности венгерки (угорки), во многих местностях как на западе, так и у нас в России служит источником верного дохода населения, обусловливая его благосостояние».

Отгадка вышеприведенной загадки проста, однако гораздо труднее было решить вопрос, издавна волновавший плодоводов, — о происхождении сливы. Оказалось, что у столь обычной обитательницы наших садов нет дикого предка. В результате длительных поисков ученые отыскали прародителей груши, яблони, абрикоса, хурмы, дико произрастающих в природе, и лишь слива оставалась без роду-племени...

Февраль. С каждым днем солнце поднимается все выше и выше.

«Вчерашняя пороша лежит по насту, как пудра со сверкающими блестками. Каждый куст старого полынка, репейника, былинки, травинки, как в зеркало, глядится в эту сверкающую порошу и видит себя голубым и прекрасным». (М.М Пришвин, миниатюра «Голубые тени»)

Вчера была метель, а сегодня ярко светит солнце — такое нередко случается во второй половине февраля. Снег еще не успел покрыться городской грязью, и на нем отчетливо видны голубые тени от деревьев и кустарников. В эту пору в парке особенно хороша туя. Ее зелень радует глаз и напоминает о грядущем лете...

Грузинский поэт XVII века Гарсонам Чолокашвили в поэме «Восхваление плодов» писал:

Тут хурма сказала: «Прочим я не выскажу хулы.
— Но мои плоды сухие украшают асе столы.
Вкус мой сладок, я прекрасна. я достойна похвалы.
Мудрецы меня прославят, не оценят лишь ослы».

При упоминании хурмы в памяти тотчас же возникают крупные, мясистые, похожие на помидоры плоды хурмы восточной. Но поэт имел в виду вовсе не это растение, а хурму кавказскую. Ведь он говорит о сухих плодах, тогда как плоды хурмы восточной используются в пищу в основном свежими. Плоды хурмы кавказской значительно меньше — до трех сантиметров, обычно же 1,5—2 сантиметра. Отличаются они и окраской: в зрелом виде плоды хурмы кавказской буровато-черные с сизым восковым налетом...

«Острою секирою ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы...»

Милые стихи, которые невольно вспоминаются в весеннем, еще не одетом прозрачном лесу. И дальше:

«Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй.
Рана не смертельна, вылечишься к лету!»

Плач березы начинается иногда самой ранней весной — в конце февраля или в марте — по погоде. С искривленного ствола срываются прозрачные неторопливые капли, и слышно, как они падают в прошлогодние листья. Иной раз морозцем прихватит, и на березе повисают тонкие острые сосульки. Незаметно глазу они растут, медленно, но безостановочно. Ведь корни дерева продолжают работать и гонят вверх березовый сок. И даже в мае, когда березовую рощу припорошит первой прозрачной зеленью, а сережки, мотаясь на ветру, сыплют сухой зеленовато-желтой пыльцой, можно видеть березовый сок — он пузырится на свежих пнях...