Заметки знаменитого Знатока и кулинара Бориса Бурды будут полезны тем, кто собирается посетить одну из самых маленьких, но интересных прибалтийских стран

Все только говорят о белой вороне, а я ее видел!

Сидит себе в вольере в новом Таллинском зоопарке – это ж надо было поймать… Зоопарк новый, строится по самым последним достижениям – птичьи пруды, где они расхаживают и плавают сотнями экземпляров и десятками видов, вообще сказка! На слоновнике большой рассказ, иллюстрированный фото, как бедному слону флюс лечили, вызывали докторов из Англии клык сверлить.

Антирусские выпады: а чего же, наблюдал!

Целых два раза. Первый раз в трамвае какой-то старикашка прошипел моей знакомой эстонке, беседующей со мной на русском: «Образованные люди говорят по-эстонски!». Попросил перевести, с трудом этого добился и в свою очередь попросил перевести этому образованному, что я очень благодарен за причисление меня к компании таких необразованных людей, как Ньютон и Эйнштейн, тоже не говоривших по-эстонски. Хохотал весь трамвай – и с русским, и с эстонским акцентом.

Второй раз после рок-фестиваля в Тарту гулял в парке со знакомым, говорил с ним, как умел. Вдруг передо мной возник здоровенный патлатый мосластый рокер и, размахивая кулаками, заорал: «Кто здесь говорит по-русски?». – «Попался» - подумал я, просчитал про себя до трех и громко ответил: «Ты и говоришь». Ну и пошел себе дальше, оставив его на осмеяние его же эстоноязычной компании. Потом случайно выяснил, что этот рокер был чистокровным русским, да еще и хорошей дворянской фамилии – просто хотел показать себя большим роялистом, чем сам король. Да, кстати, забыл: все это было в начале 80-х, еще при СССР. А сейчас бываю там очень часто, хожу где попало – ни разу не встретил ничего подобного. Наверное, все-таки есть, но похоже, что реже, чем при СССР.

Шутки там понимают

Был в Тарту на «Вечере девяти кухонь» в крупном торговом центре – стоят столы, уставленные национальными блюдами соответствующих стран, повара прямо оттуда, плати около 50$ и ходи ешь, пока пуговицы не поотлетают. Шведская оленина, потрясающие финские ликеры и конфеты, норвежская рыбка и сыры, литовские окорока – сказка! Попросили сказать об эстонской кухне – вежливо стал говорить о ее соответствии географическим условиям. Они насели: «Ну, это вы по науке, а каково ваше эмоциональное восприятие?». Не люблю, когда на меня давят. Сказал, что для меня эстонская кухня – важнейший элемент эстонской свободы, потому что именно благодаря эстонской кухне ни один чужеземный захватчик не мог долго удержаться на эстонской земле. Ни одного психованного патриота – все смеялись и аплодировали. А чего ссориться, когда рядом с родной кухней еще 8 и можно есть от пуза?

Эстонский общепит хороший

И готовят, и обслуживают прекрасно, много экзотических ресторанов, вплоть до африканского, а главная отличительная особенность… Ну, пожалуй, то, что ресторан в Таллине в среднем меньше отличается от ресторана в каком-то окраинном Отепяя, чем ресторан в Москве от ресторана в каком-нибудь Вельске или Каргополе – может, дело в том, что страна меньше? И еще деталь: вне зависимости от решений языковых инспекций меню в таллиннских ресторанах даже не на двух языках, а на четырех – эстонском, русском, английском и финском. Хочешь денег клиента – уважь его.

Достойно зависти

Как-то раз мой эстонский приятель решил показать мне, как он и его фирма рассчитается за этот год с государством. – «Ты что, на это ведь минимум день уйдет – декларации сдавать, в очередях стоять?» - «Ты это о чем? Поехали!». Подъезжаем к налоговому управлению, а там уже закрыто. – «Не беда» - отвечает мой приятель – «вот почтовый ящик, брошу, они сами вытащат, поставят штамп с датой и сделают все, что надо». Реальные средства уже переведены по Интернету – право доступа любого гражданина к Интернету прописано в эстонской конституции, как одно из основных. Я спрашиваю: «А они не выбросят конверт, не скажут, что ничего ты не присылал, чтоб потом оштрафовать?» - в Украине такие штучки обычное дело и крайне мешают теоретически возможной отчетности через Интернет. Лицо моего приятеля меняется, как будто я его спрашиваю, не едят ли в налоговом управлении сырых людей. – «Никогда! Невозможно! Зачем???». Чтоб не довести его до инфаркта, оставляю его в покое. Пусть занимается делами своей фирмы – время для этого есть, со всеми налогами за год он при мне разобрался за 10 минут. Кстати, уже третий год и бумагу возить не надо – все через Интернет, если бы и захотел сдать на бумаге – не возьмут, для не овладевших этим навыком нотариус все сканирует.

Налоговые строгости

Эстонский бизнесмен, выслушав рассказ о том, как наши налоговики бизнес прессуют, сказал, что вот его за 10 лет работы первый раз побеспокоили. Мол, Вы не сдали одну важную бумагу. Если Вы нам в десятидневный срок нужные данные хотя бы по телефону не продиктуете, мы вынуждены будем Вас оштрафовать… Разговор завял – все задумались и завистливо на него поглядели.

Главный народный праздник – Иванов день, 22 июня

У каждой компании есть свое место на природе, где они в тот день собираются выпивать и закусывать. Мой эстоноязычный друг сначала повез меня в свою компанию, но потом решил, что я буду скучать в обществе, речи которого не понимаю, и отвез на место, где гуляет наш общий русскоязычный друг. Главное, и почти единственное отличие – водка вместо джина и ликеров, пиво, шашлыки и сосиски те же. Место среди хрущевских пятиэтажек, там и костерок жгут, но жильцам это не в тягость, окликают, здороваются, наше пьют и сами подносят. Пито-едено по-северному много, но разговор неторопливый и корректный, голоса никто не повышает, шансов на драку чуть больше, чем на падение метеорита. Не всюду так – на следующий день во всех газетах удовлетворенно отмечают, что все прошло путем, на два изнасилования меньше, чем в прошлом году, а утонуло в пьяном виде вообще только двое. Сейчас-то, наверное, вообще благодать – всех уговаривают, и купаться не ходят. Не следил.

Эстония начала пить вино и есть фрукты

Мой приятель боялся есть арбузы – в тогдашнем Таллине их практически не было, один раз завезли, он, еще малый, купил и по темноте съел с корками и семечками, потом долго маялся животом и на арбузы даже смотреть не мог, еле приучили. А теперь их в Таллине полно круглый год – как, впрочем, и у нас. То же с вином: раньше его практически не пили, считали дрянью и имели основания – завозили им черт-те-что. Две эстонки, которых я в Одессе повел на дегустацию наших вин, пошли без особой охоты, но после дегустации с трудом дошли до гостиницы, вися у меня на плечах, на каждом по штуке, и стереофонически гудя в ухо: «Борис, мы не знали! Мы думали, что вино – это гадость, которую пьют русские пьяницы в подворотне. А это так замечательно…». Дотащил, но с трудом. Зато теперь в Таллине есть винотеки. Тихая музыка, свечи, шкафы красного дерева, на полках вместо книг – бутылки со всего глобуса, из большинства этих бутылок тебе по первому слову нальют рюмочку. Кроме вина, продается только сухое печенье и сигары. Не то что пьяных – даже выпивших в винотеке не видел ни разу. Выпьют приятели по паре рюмок, побеседуют, музыку послушают и идут домой довольные. Надо же!

Сначала разберись!

На Ратушной площади есть маленький барчик – присели там выпить кофе. Официантка говорит: «Будет кофе – принесу, и вообще нечего тут особенно рассиживаться! И не надо морщиться, не нравится – катитесь отсюда!». Я уже и в своем городе от такого отношения отвык, собрался встать и уйти. Но мои местные сопровождающие объяснили, что нечего обижаться – это такая игра, ведь бар средневековый, а в те времена официантки были грубыми. Некрасиво получилось бы, если б я обиделся и ушел – меня развлекают, а я еще и обижаюсь…

Кстати, о ругани

Познакомился с очаровательной восемнадцатилетней балериной, танцевала Добрую Фею в «Золушке» Прокофьева. Посреди вполне корректного разговора об искусстве она вдруг так матюгнулась по-русски, что у меня чуть уши не свернулись. Не знал, что и сказать. Спросил у приятеля, а тот смеется: «У нас это модно, а русские ругательства даже обидными не считаются – это так, для смеха». Я спросил: «А эстонский мат вообще есть в природе?». Он задумался, потом сказал: «Вообще-то есть, но такие слова почти не употребляют, потому что после них нужно хвататься за ножи». А вообще любимое эстонское ругательство – «курат», то есть черт, вполне безобидно, звучит порой через каждое двадцатое слово, практически так, для связки. Как русский мат.

Турбизнес в плохую погоду

Лето дождливое, туристов мало. И вот курортный городок Хаапсалу, где любил отдыхать Чайковский, чтоб не прогореть, решил устроить «праздник огня» - четыре команды из четырех стран будут состязаться в искусстве зажигать фейерверки. Приехав, мы увидели, что инициатива имела успех – карликовый городок, все население которого можно расселить в не самой большой московской многоэтажке, забит до упора. На моих глазах толпы туристов не выпускали персонал из собравшейся закрыться сосисочной. Те, бедняги, кричат: «Нас никто не предупредил! Наш рабочий день окончен!». А им в ответ орут: «Вы же позвали нас в свой город! Вы за сегодня заработаете, как за месяц! Кончайте валять дурака, обслуживайте нас!». Ничего не поделаешь – одели фартуки и открыли двери. Были платные трибуны, но большинство, толпа в несколько тысяч минимум, хорошо догнавшаяся пивом, дружно повалила на мысок, с которого хорошо видно. В толпе и стар и млад, молодые мамочки с кенгурушками, бородатые байкеры в кожанах, старшее поколение в штормовках – ни одного скандала, ни одного грубого слова, кто споткнется – сразу руку подадут, помогут, ни одного затора, чудеса! Посмотрели фейерверки – понравилось, потом еле из города выбрались – его автодороги на такие толпы не рассчитаны. Потом все топтали мэра: а где маечки, шапочки, сувенирные значки, деньги на дороге валялись, чего не нагнулся? Он признавал ошибки, обещал учесть, но с удовольствием признался, что сезон был плохой, и за день праздника город заработал, как за июль и август. Так что пусть ругают на здоровье…

Они видели меня по телевизору

Мой эстоноязычный приятель сначала удивлялся: «Ты понял, кто у тебя автограф попросил? Это же эстонец! Значит, он тоже русское телевидение смотрит?». После десятого раза перестал удивляться. Таких эстонцев много и сейчас: подходят, расспрашивают об игре, о моих коллегах, а потом все говорят одно и то же: «Я, наверное, первый эстоноязычный, который Вас узнал?». После третьего раза начал хихикать, после десятого – привык: может, это флэшмоб такой? Смотрят они наше ТВ, чего же не смотреть? При СССР вот финское ТВ смотрели…

Кстати, о стриптизе

Мой приятель его любит, а я – не очень. Но он всегда меня водит, я прекрасная отмазка для жены и детей – надо же показать человеку, который этого не видел (видел, и в Одессе такого полно, но чего шуметь?). Как уже говорил, масса финнов. Отошел в туалет, когда возвращался, менеджер угостил сидром и попросил разрешения спросить об интересующих его вещах – начал с Библии и динозавров, а дальше пошло. Я и не заметил, как вокруг меня собрались все барышни – они спрашивают, я отвечаю, одна работает, другая следит, когда она окончит номер, ее очередь будет, а остальные все устраивают мне вечер вопросов и ответов. Кое-что поспрашивал и я. Они все студентки, все местные, все до единой русскоязычные, работу свою неприличной не считают – нормальная подработка на учебу, клиентам вольничать и распускаться нельзя, им тоже, кто чего лишнего позволит, выгонят с работы и никуда не возьмут, так что ж тут неприличного? Я согласился, что ничего. Там стриптиз-баров полно, зайдешь иногда кофе попить, а с тебе возьмут за вход (примерно 4 доллара) – значит, в стрип-бар угодил. Но кофе все равно хороший.

Сбылась мечта

Еще в советское время хотел съездить на остров Сааремаа, но было нельзя – запретная зона, военные объекты. Теперь съездить можно, и паромы ходят, хотя военный объект я тоже видел – ужасающего безобразия остатки ракетной базы: бетонные дыры в земле, арматура торчит и все такое. Может, от метеоритов обороняться собирались? Есть на Сааремаа идеально круглое озеро размером примерно с небольшой стадион, как циркулем нарисовано – когда-то метеорит упал… Пока больше не падают.

Эстонцы есть двух видов: оседлые и шатущие

Оседлые сидят на своих хуторах, выбираются в Таллин раз в месяц, да и то не все. Шатущим, как бешеной собаке, семь верст не крюк – еще Хемингуэй писал, что в карибских портах беспрерывно встречаешь эстонских яхтсменов-одиночек. Серединки практически нет. Так и кроме медлительных неторопливых эстонцев (такие есть, и не только у них), есть ребята быстрые, бойкие и такие энергичные, что сицилийцам еще стараться догонять…

Выступал в таллинском Институте экономики и управления ECOMEN

 
Очень понравился контингент – и преподаватели, и студенты. А самое любопытное, что это единственный русскоязычный вуз, имеющий все положенные аккредитации Евросоюза. В России, например, таких ни одного нет…

Есть в Эстонии такой Михаил Лазаревич Бронштейн

Замечательный экономист, и не только это. Одна из его статей называется «Леннарт Тарк» - именно так называли его ученика, президента Леннарта Мери. «Тарк» - по-эстонски «умный». А как по-эстонски «мудрый»? Вроде так же, нет отдельного слова – вот, скажем, князь Ярослав Мудрый по-эстонски и будет «Ярослав Тарк». Вот Бронштейн и пишет, что в этом немалая проблема эстонских политиков, особенно в многотрудных русско-эстонских отношениях – умных людей немало, отдайте им должное, а вот насчет мудрых, то даже слова такого нет… Кстати, он не совсем прав, есть такое слово – «мудрый» по-эстонски «элутарк», «тарк» - умный, а «элу» - жизнь, в угро-финских языках масса таких сложных слов. Но друзья мои с ходу этого слова не вспомнили, пришлось порыться в словарях. Полезно хорошей книжкой освежить память…
 
Реакция на малореальное желание у эстонцев не такая, как у нас:

 
не «Конечно, не выйдет», а «Трудно, но надо попробовать». Приехал эстонский бизнесмен средней руки в Одессу на апрельскую Юморину, и ему очень понравилось. Вот он и подумал: «А если привезти в Одессу сразу много эстонцев: политиков, бизнесменов, художников – ведь может что-то интересное выйти?». Ну подумал, ладно, а как это сделать? Так вот: вместо того, чтоб повздыхать о том, как трудно сделать такое да откуда взять денег – он начал думать, звонить, ездить, проталкивать свой проект, нашел поддержку в мэриях обеих городов, раздобыл спонсоров… В общем, через два месяца прилетел в Одессу полный «Боинг» эстонцев – зам мэра, хозяева предприятий, автор сценария культового фильма времен СССР «Последняя реликвия» Арво Валтон, замечательный писатель Энн Ветемаа, всеобщая любимица Анне Вески, давшая в Одессе прекрасный концерт как раз в день рождения своего мужа, который тоже был в этой компании, в общем, сто человек, и каждый чем-то интересен. Все прошло просто прекрасно, а кто это устроил? Один-единственный человек, которому показалось, что это может быть забавно. Теперь готовит ответный визит одесситов в Таллин. Там целая одесская колония, многих выпускников нашего водного института распределяли в Таллинский порт. Вот такая народная дипломатия…

Там всегда светло

Знакомая организовывала мое выступление в ресторане Русского театра в Таллине – кстати, архитектура просто потрясающая. Выступление затянулось, уже почти полночь – она в панике: «Ой, я посуду одалживала в гостинице, где ты живешь, обещала сегодня вернуть, а они уже закрылись, ой, что будет?». Я ей говорю: «Какая чепуха, вернешь завтра до семи утра, они еще и не откроются, ну скажешь, что у вас свет отрубили…» - «Как это? Разве могут отрубить свет? Никто не поверит! Это просто невозможно!». Ладно, вернулся я в гостиницу. Предупредил администратора, она рано утром все завезла – обошлось. Но что такое «свет отрубили», так никто и не понял.

Язык с удобствами

С русским языком хоть борись, хоть не борись, но два языка всегда лучше, чем один. Приятель звонил, просил помочь его знакомому найти в Одессе преподавателя русского – изучать язык лучше в среде его употребления, а для работы оказалось необходимым знать русский, причем хорошо. Преподавателя нашли, занимался очень усердно – сразу видно, что надо. Поток русских туристов растет, так что это только цветочки.

От невежества один вред

А кому еще в СССР было непонятно, что два языка знать лучше, чем один? Нет, уперлись, «пусть они по-моему говорят», причем так злобно, что и эстонцев этому научили – вот откуда корни нынешних языковых проблем. Вот в начале 80-х ополчились партийные вожди на разработанный тогда брэнд «Ээсти кинг» - «это, мол, еще что такое, какой-такой эстонский король, своего королевства захотели?». Их претензии даже не сразу поняли – «кинг» по-эстонски «обувь» от дедов-прадедов, королей у эстонцев вообще не было, слово «король», конечно, есть, но звучит, как «кунингас», явно от «конунг», викинги ведь тоже под боком… Всякие совпадения в языках бывают, вот мой приятель не сразу привык, что у меня кошку зовут Мурка – в Эстонии «Мурри» не кошек зовут, а собак. Но он мне идеологических диверсий не шил, а с «Ээсти кинг» скандал был изрядный…

Кому говорить по-эстонски?

Ну вот, защитили эстонский язык, русский ему не угрожает – легче стало? Тут же наступил то ли правой ногой Интернетом, то ли левой Масскультом главный лингвистический Всех-Вас-Давишь, английский язык, причем не нарочно, а так, походя - только фонемы в разные стороны полетели. Что с этим делать, я и сам не знаю. И на том спасибо, что английский язык справляется без ввода войск и прочих реликтов палеолита. Или наоборот, это еще хуже – даже не ясно, на что жаловаться. Да и кому говорить, если население все время уменьшается, причем за счет молодежи? Кто может уехать в более благополучные страны Евросоюза – с удовольствием уезжает, формальных трудностей просто нет. У меня не так много знакомых жителей Эстонии, и то один уже работает электриком под Лондоном. Запрещать бесполезно, значит, надо делать что-то еще, а что именно – неясно.

Договориться обо всем хорошо, но не обязательно

Даже со своим хорошим приятелем я пару раз сильно поругался по нюансам русско-эстонских отношений. Кончилось это, когда он меня возил по Эстонии на своей машине. До того договорились, что я грубо велел ему заткнуться и гнать к ближайшей аптеке за нитроглицерином для меня, если успеет. Зря я так, он чуть машину не разбил, но через три минуты уже был около аптеки. Принес мне нитроглицерина, я быстро сглотнут таблетку, успел хихикнуть «Российский нитроглицерин, однако…» и стал ждать, пока отпустит. Помогло довольно быстро, он отъехал метров пятьсот и сказал, «Подожди, вернемся, возьму себя что-то от давления». Хорошие там лекарства – больше ни разу друг на друга не кричали, как отшибло. Говорим на эти темы, но уже тихо и спокойно, даже иногда понимаем, что в позиции собеседника есть смысл. Лет за пятьдесят, может, и совсем договоримся, но и так лучше, чем кричать. А кто кричит, пусть едет в аптеку в эстонской глубинке – там хорошие таблетки, нам, например, помогли.

Маленькая трудность

Приезжая из Таллина, пару дней ходишь по родному городу злой и недовольный. Тут мусор валяется, тут штукатурка осыпалась и дранка видна, тут вообще на стенку дышать страшно – в Таллине совершенно от этого отвыкаешь, город как лялечка, сказочный, как кукольный домик, да еще и только что из магазина. Походишь пару дней – привыкнешь и все пройдет.