Строчка письма»... Столь «образное и точное определение дал почтовому конверту в своем Толковом словаре Владимир Даль. Надо сказать, что поначалу письма обходились без одежды. Древние новгородцы, например, обменивались через гонцов берестяными грамотами, свернутыми текстом наружу. Для адреса или имени адресата места не оставалось, их писали на берестяном же ярлыке, привязанном к свертку ниткой. Такая пересылка была широко распространена, но имела существенное неудобство — грамота была плохо защищена от чужого любопытства. Вот, собственно, и ответ на вопрос — почему появился конверт. То есть сначала даже не он сам отдельно, а обычай складывать письмо таким образом, чтобы текст оказался внутри, а место для адреса снаружи.

Гонец (XV век, Германия). В его руке — письмо, сложенное  вдвое и запечатанное сургучом

Первый конверт, в стоимость которого входил почтовый сбор, был выпущен в Англии одновременно с первой маркой в 1840 году. Аллегорический рисунок Уильяма Малреди, известного графика и иллюстратора книг, изображал Британию, рассылающую вести во все концы света. Внизу надпись: «Почтовый сбор одно пенни».

Как ни странно, эта удобная форма оплаты почтового отправления (не надо покупать марку, наклеивать ее на конверт), столь распространенная сейчас, тогда не привилась, и менее чем через год конверты были изъяты из продажи.

Уже с этого момента спутником письма, которое было само себе конвертом, становится ввезенный в Европу из Китая через Индию сургуч — «испанский воск», как его называли во Франции (туда он попал от испанских мореплавателей). Кстати, воском тоже пробовали запечатывать письма, но сургуч оказался удобнее. Рельефные печати из него не позволяли ознакомиться с содержимым пакета, пока их не сломают. Старинное китайское изобретение долгие годы помогало европейцам блюсти тайну переписки. Не случайно во французском языке слова «печать» и «прятать» родственные.

Сургуч применяется и в наши дни при пересылке самых ценных, важных писем. А раньше существовали целые заводы по его изготовлению. Сургуч варили на основе смолистых веществ или воска с добавкой наполнителей — мела, гипса, окрашивали ультрамарином, киноварью, сажей и другими минеральными красками, умащивали гвоздичным маслом — чтобы не осквернять обоняние запахом горящей смолы, и продавали в виде отполированных до глянца палочек. Иногда для пущего шику их бронзировали, серебрили и даже золотили. Но главное — состав должен был выносить, не теряя твердости, самую высокую летнюю температуру и в то же время легко плавиться, скажем, от пламени свечи.

Цветной сургуч мог говорить адресату о содержании послания еще до того, как тот вскроет конверт. Во Франции красный сургуч употреблялся, как правило, для деловых писем. Белая печать извещала о свадьбе, шоколадная звала на банкет, а черная — на похороны. В других случаях использовались желтые, зеленые, рубиновые и серые печати.

Со временем на защиту корреспонденции от праздного любопытства встал закон. Например, в петровском Указе о Сибирской почте говорилось: «Велеть... отнюдь ни чьей грамотки не распечатывать, чтоб всяк, заплатя достойную плату, был обнадежен...» Корыстные интересы и неуемное любопытство порой оказывались сильнее царских указов, так что сургуч продолжал выполнять свою роль. Но у него появился соперник — клей. Изменился и сам конверт — главное, он отделился от письма, стал его «сорочкой».

В 1846 году в Петербурге поступила в продажу «особого формата почтовая бумага с почтовыми штемпелями и с вырезкой на ней куверта о трех клапанах». Штемпель удостоверял, что почтовый сбор включен в стоимость бумаги. Написав текст и адрес, отправитель складывал бумагу таким образом, что текст оказывался внутри, а адрес и почтовый штемпель — снаружи, и заклеивал письмо.

Правда, встречались в его биографии случаи, когда письмо и конверт снова объединялись в единое целое. Таковы были, например, треугольнички писем времен Великой Отечественной войны. Их прошивали нитками или склеивали чем придется — пользовались для этого и лесной сосновой смолой и вишневым клеем.

И еще одно отступление к истории конверта. Сейчас тайна его содержимого строго охраняется законом. Почтальон не вправе оставить свою сумку на подоконнике или лестничной площадке, даже попросив кого-нибудь за ней присмотреть. Механизированная выемка корреспонденции из почтовых ящиков придумана так, чтобы уберечь их содержимое от любопытных взглядов. Почтальон резко, до упора вдвигает рамку с прикрепленной к ней сумкой в нижние пазы ящика. Срабатывает специальный механизм, открывающий дно,—и письма летят в сумку, а на картонной контрольной карточке, где уже стоят оттиск календарного штемпеля предприятия связи, номер маршрута и время выезда почтальона, появляется еще и номер ящика. Стоит выдернуть рамку, и дно его закрывается, можно ехать дальше. Когда почтальон вернется на предприятие связи с наполненными сумками, их вскроют в присутствии уполномоченного.

Между прочим, с первым в нашей жизни конвертом мы знакомимся, даже еще не научившись говорить, потому что точно так же называется сложенное пакетом одеяло для грудных детей. Само слово «конверт» произошло от латинского глагола, означающего «обращать, превращать, изменять, оборачивать», и, стало быть, восходит к тем временам, когда в конверт превращали письмо. Защитная оболочка для письма, впрочем, была известна еще в Ассирии. Глиняную табличку, надпись на которой не предназначалась для чужих глаз, окружали глиняной же оболочкой, на которой писали имя адресата, и обжигали ее. Прочитать послание можно было, только разбив «конверт». Но самостоятельные бумажные конверты появились только в XVII веке, а их массовый выпуск для почтовых целей начался, по-видимому, в 1820 году по инициативе английского книготорговца Брюера. Он выставил в витрине своего писчебумажного магазина маленькие изящные карточки для писем, быстро завоевавшие популярность у прекрасного пола. Однако они не складывались, да и адрес еле умещался. Короче, нужны были конверты. И Брюеру первому пришла в голову мысль делать их специально для продажи.

Спрос оказался таким большим, что брайтонский книготорговец объединился с лондонской фирмой, а спустя 24 года лондонцы Хилл и Де ля Рю изобрели первую машину для изготовления того, что один из современных словарей называет запечатываемой бумажной оболочкой для вложения письма и его сохранности.

Конверт был изобретен и получил широкое распространение. Началось его совершенствование как из практических соображений, так и в угоду моде. Появились конверты самых разных размеров — от совсем маленьких, для визитных карточек, до больших, в которых в наше время посылают, например, в редакцию рукописи рассказов и книг.

Стали выпускать «сорочки писем» самых разных цветов, в художественном оформлении. Но, конечно, главное внимание уделялось тому, чтобы конверт не разглашал содержания весточки. Поэтому их стали делать с подкладкой из тонкой цветной бумаги. Но проще, конечно, подобрать непрозрачную бумагу или же, наоборот, взять легкую, даже чуть просвечивающую, но отпечатать на ее внутренней стороне цветной узорчатый фон. Так часто и делается. В результате и вес письма невелик и текст не виден.

Все шире внедряемая автоматическая    обработка почты предъявляет в наши дни свои требования к конвертам. Главное — они должны быть стандартных размеров. Надо сказать, что это условие не такое уж новое. Дело в том, что и прежде размеры конвертов подгоняли под формат содержимого, например, выпускавшейся почтовой бумаги. То есть их стандартизация началась, так сказать, стихийно, но еще не завершилась.

Делают конверты, как уже говорилось, не вручную. Сначала стопка бумаги попадает под стальные ножи прессов, высекающих из нее заготовки нужной величины. Заготовки эти отправляются в специальную машину, здесь бумажный лист изгибается, намазывается клеем и, наконец, склеивается. Производительность — десятки тысяч готовых конвертов в смену. И пресс и сама машина так и называются конвертными.

Несложная вещь — конверт, и известен он уже давно. Значит ли это, что его нельзя усовершенствовать? Конечно, нет. За рубежом и у нас охотно пользуются для деловой переписки конвертами, на лицевой стороне которых сделаны закрытые целлофаном или прозрачной бумагой «окна». Сквозь них хорошо виден проставленный в начале официального документа адрес получателя. Значит, печатать его на самом конверте уже не нужно.