Нам, зоологам, кукушка до сих пор задает немало загадок.

Например, когда кукушки, собственно говоря, спят? Весной, до самой ночи, часов до одиннадцати, можно услышать их перекличку, перемежающуюся с воплями филинов, а около часу ночи они опять «на ногах»!

Один орнитолог определил, при какой средней освещенности начинают петь птицы. Оказалось, что черные дрозды и зарянки просыпаются при 0,1 люмена (1 люмен равен силе света одной свечи на расстоянии 1 метра). Но сразу за ними уже идет кукушка, просыпающаяся при освещенности в 1 люмен. В четыре раза должно стать светлей, чтобы начали петь иволга и славка-черноголовка; зяблику требуются 12 люменов, а зеленушке — сто!

Влюбленный самец кукушки — настойчивый крикун. Он приподнимает свой хвост косо кверху, слегка распускает крылья, надувает зоб и выкрикивает свое «ку-ку» иногда по шестьдесят, семьдесят раз подряд. На мелких птиц эти крики производят совершенно определенное воздействие. Они налетают на крикуна, бьют крыльями, носясь вокруг его головы, и стараются долбануть его клювом. Кукушка не в силах прогнать эту назойливую мелюзгу.

Стоит  только явиться  на зов самке-кукушке, как тут же начинается бешеная погоня, в которой подчас участвуют по два-три самца сразу. Кукушечьи обычаи не возбраняют самке осчастливливать нескольких самцов подряд. Единобрачия у этих странных птиц вообще не существует. Иногда какой-нибудь самец прочесывает участок, заселенный четырьмя-пятью самками и добивается расположения каждой из них, а случается и так, что самка посещает попеременно владения двух самцов.

Самка не кукует, а издает лишь торопливое «вик-вик-вик». Влюбленного самца можно приманить его собственным криком. Разумеется, для этого недостаточно просто прокричать «ку-ку», а следует более естественно подражать их зову. Тогда самцы воображают, что приближаются к ненавистному сопернику.

У мелких пичуг есть все основания ненавидеть кукушку, ведь они вынуждены играть роль приемных родителей для их подкидышей. Сто шестьдесят два вида птиц «облагодетельствует» кукушка своими яйцами, начиная с крошечного королька и кончая крупными горлицами и вяхирями. Взрослая кукушка весит примерно столько же, сколько черный дрозд — около ста граммов. А яички кукушки, не превышающие размером воробьиные, весят три грамма (у черного дрозда и других птиц такой же величины яйца весят восемь граммов). Это понятно: ведь кукушка «осчастливливает» в первую очередь мелких птиц.

В жульническом подбрасывании яиц самкам отчасти помогают и самцы: они своим криком намеренно отвлекают на себя разгневанных маленьких родителей. Самка тем временем крадучись, потихоньку подкладывает свое яйцо. И старается она откладывать свои яйца в отличие от мелких птиц не по утрам, а в послеобеденные часы, когда наиболее вероятно застать гнездо без опеки родителей. Самка выбирает подходящий момент, подлетает к гнезду, хватает в клюв одно яйцо, поспешно откладывает на его место свое и улетает с ворованным трофеем в клюве.

Долгое время спорили о том, как удается кукушке подкладывать яйца в кладки птиц, строящих свои гнезда в дуплах деревьев. Ей ведь невозможно туда протиснуться. Наблюдениями установлено, что кукушка способна в случае необходимости отложить свое яйцо на землю, а затем, взяв его в клюв, водворить в дупло.

Кукушечьи яйца выглядят весьма различно, и распознать их в кладке приемных родителей способны иной раз только специалисты. И лишь у крапивника, пеночки и лесной завирушки кукушечье яйцо явственно отличается от основной кладки.

Кукушка старается поместить свои яйца в свежие, только что достроенные гнезда, с неполными кладками. В законченных кладках яйца могут оказаться уже сколько-нибудь насиженными, и тогда кукушонок появится на свет позже положенного срока и не успеет вытолкнуть своих «братьев» из гнезда.

Небезынтересен следующий вопрос. Способна ли кукушка по своему усмотрению откладывать то голубые яички, требующиеся для гнезда горихвостки, то белые с полосками на тупом конце, необходимые для того, чтобы обмануть бдительность камышовой овсянки; а то крапчатые — для малиновки. И хотя жизнь и повадки кукушек достаточно удивительны, но все же не настолько! Самка-кукушка, вылупившаяся в свое время из голубого яйца, будет впоследствии и сама откладывать голубые яички в гнезда горихвосток. Если она не сумеет разыскать достаточное число гнезд горихвосток и начнет откладывать свои яйца в гнезда других птиц, то чаще всего чужие яйца незамедлительно бывают выброшены возмущенными хозяевами.

Итак, выяснилось, что кукушки делятся на различные расы, подбрасывающие свои яйца совершенно определенному виду птиц-хозяев. Если бы кукушки подбрасывали свои яйца, например, одним лишь крапивникам, то этим несчастным пришлось бы высиживать одних кукушат, и они скоро бы вымерли окончательно. Поэтому надо считать большим счастьем для мелких певчих птиц, что кукушки не составляют постоянных пар, а предпочитают свободную любовь. Таким образом у них самцы и самки различных рас настолько перемешиваются, что в одной и той же местности появляются кукушечьи яйца самых разнообразных расцветок, и распределяются они более или менее равномерно по гнездам различных мелких птиц.

Далеко не все кукушата выживают. Только 62 процента подкинутых яиц бывает принято приемными родителями, треть от оставшихся портятся во время насиживания. А из вылупившихся кукушат только 43 процента становятся летными.

Неугодное, подозрительное яйцо .птица обычно проклевывает, хватает клювом за край скорлупы и выбрасывает вон. Однако проделать это с кукушечьим яйцом не так-то просто, потому что оно предусмотрительно снабжено гораздо более прочной скорлупой, чем равные по размеру яйца других птиц.

Маленький кукушонок выбирается из яйца на день или два раньше, чем его сводные братья и сестры. Появляется он на свет совершенно голым и с необыкновенно чувствительной кожей. Поэтому маленький крепыш весьма болезненно переносит любое прикосновение. Если в первые четыре дня жизни кукушонка дотрагиваться до него пальцем, он будет вести себя так, словно его колют раскаленными иглами. Все, что находится рядом с ним, причиняет ему боль. Поэтому еще слепой малыш начинает приседать, прижимаясь к самому летку гнезда и старается, чтобы находящиеся по соседству яйцо или братишка перекатились ему на спину. На спине у кукушонка имеется специальная ложбинка, в которой он с помощью своих обрубочков-крыльев удерживает жертву, затем он с великим трудом подтаскивает ее к краю гнезда, и... вот яйцо или птенец уже кубарем катится вниз, задевая за ветки.

Через четыре дня кукушонок оперяется и своеобразная удивительная «тяга к выбрасыванию» постепенно в нем угасает; но к этому времени вокруг него бывает уже пусто.

А если в одно и то же гнездо попало несколько кукушечьих яиц, отложенных разными самками? Между вылупившимися из яиц птенцами разыгрывается жесточайшая борьба. И заканчивается она тем, что в гнезде остается один.

В последующие за этим дни кукушонку остается только одно: попрошайничать. Поначалу он делает это молча — просто широко раскрывает клюв. Это очень разумно, потому что его «чужой» крик будет сильно отличаться от писка птенцов, возможно, еще оставшихся в гнезде. Но как только гнездо опустело, кукушонок становится громогласней и начинает издавать свой требовательный крик.

Можно сколько угодно ломать себе голову над тем, почему приемные родители терпят, что чужак безжалостно выкидывает из гнезда их собственное потомство. Они ведь вполне могли бы его заклевать насмерть, выкинуть самого или покинуть и обречь на голодную смерть. Но ничего подобного не происходит. Порой можно увидеть как птенцы малиновки, жалобно пища, висят в развилке веток под самым гнездом, в то время как самка, не обращая на них них малейшего внимания пестует подкидыша.

Конечно, нам представляется чудовищно жестоким что кукушонок  хладнокровно убивает «своих» братьев и сестер. Но вместе им не вырасти. А вот хохлатой кукушке, обитающей в Испании и Африке, не приходится превращаться в убийцу. Она откладывает свои яйца в гнезда ворон и соек, и этим крупным птицам ничего не стоит выкормить кукушонкп без особых хлопот вместе со своим выводком. И вообще не все кукушки ведут жизнь  паразитов. В Америке, например, есть кукушки, у которых несколью самок собираются вместе и строят совместно  гнездо, в котором и выращивают потомство сообща.

В Южной Америке ветречаются утки, которые пристраивают свое потомство на кукушечий манер. Они подкладывают яйца в гнезда других уток родственного им вида или даже в гнезда хищных птиц.

Но не всем плоха кукушка. Она, например, заглатывает вредных гусениц, сплошь покрытых ядовитыми ворсинками, которых другие птицы обходят стороной. Ее огромный желудок бывает сплошь набит этими ворсинками и выглядит так, словно бы имеет изнутри шерстный покров. Так что для нас, людей, привыкших рассматривать каждое животное с торгашеской точки зрения — «а какой с него прок?» — кукушки все же представляют определенную ценность

Перевод с немецкого Е. Геевской