Выжженный солнцем суходол скуден на травы. Еще беднее склон бугра, обращенный на юг. Что увидим мы тут летним днем? Из злаков, пожалуй, только полевицу собачью, овсяницу овечью, белоус да изредка щучку. Попадутся на горячих супесях также ястребинки волосистые, гвоздики травянки, лапчатки прямостоящие и кошачьи лапки. Все эти растения нетребовательны к почвам, жаровыносливы, способны достаточно глубоко укореняться. Травы, менее приспособленные к засухе, здесь не обитают. Им необходимы плодородные участки, влага и даже соседство рослых, осеняющих трав.

Познакомимся поближе с обитательницей засушливого суходола — с кошачьей лапкой двудомной (Antennaria diolca). Первое, что бросится в глаза, это малый рост травки: 8—25 сантиметров. Низкорослость, должно быть, непременный признак жаровыносливых растений. Другой их признак — опушенность. Кошачья лапка, например, покрыта войлоком, который защищает ее от усиленного испарения, а значит, и от иссушения. Глубокое залегание корней обеспечивает растение влагой, весьма дефицитной в тех местах. А произрастает кошачья лапка не только на склонах холмов, но и на бесплодных лугах, на солнечных полянах, в сосновых борах, раскинувшихся на песках. Песчаница, сухопут — что-нибудь да значат эти народные названия травы.

А почему «кошачья лапка»? Такое странное прозвище трава получила из-за нежных, бархатистых головок, несколько схожих с кошачьими лапками. Другие народные клички тоже намекают на особенности растения.    Богородицына трава и бессмертник — эти прозвища связаны с тем, что кошачья лапка и сушеная не увядает. Пленчатые обвертки цветков у нее сухие, как сухие они у цмина песчаного. Такие травы-неувяды именуются бессмертниками, или иммортелями. В деревнях бессмертником украшали киоты с иконами, оттого-то и прозывался богородицыной травой. Медицинское прозвище кошачьей лапки грудная трава: из нее готовили грудной чай при простуде. Есть у нее и легендарное имя нечуй-ветер, нечуевика; сохранилось в народных сказаниях и преданиях. Трава нечуй-ветер будто бы помогает слепцам открывать заклятые клады.

Нецветущие побеги кошачьей лапки стелются по земле. Собой они совсем невзрачные, так что пройдешь мимо и не заметишь. Эти побеги способны укореняться. Назначение стебля — поддерживать головки соцветий. Несколько головок обычно составляют метелку. Трава эта двудомная: на одних кустиках располагаются лишь пестичные цветки, на других тычиночные. (Если и встречается среди них пестик, то он бесплоден.) Листочки обвертки вверху сухопленчатые, в мужских цветках они тупые, белые; в женских заостренные, розовые.

На побегах и возле корня листья нечуй-ветра сидят скученно, по форме они лопаточкой. Верхние листья продолговатые, линейные, по количеству их немного. Лицевая сторона листьев голая, нижняя шерстистая, будто затянута белым войлочном. Корневище кошачьей лапки шнурами расходится в стороны, но ветвится оно мало.

На земном шаре кошачьих лапок не так уж мало: «ботаники изучили и описали свыше ста видов. Приурочены травы преимущественно к умеренным и северным широтам, а также к горным условиям. В нашей стране известно пять видов кошачьей лапки. Помногу встречаются представители этого рода в тундрах, особенно по лишайниковым ерникам. Зимует нечуй-ветер в зеленом состоянии, так что, раскопав снег, олени, можно сказать, достают ее живую. И, что ценно, кошачья лапка великолепно переносит даже интенсивный зимний выпас. Лишь только растает снег, трава снова примется восстанавливать свои побеги. Опять густа и обильна. В средней полосе России на корм этот охотников нет ни зимой, ни летом. Коровы, лошади и овцы кошачью лапку не едят из-под копыта. В сено сухопут почти не попадает, поскольку на выжженных склонах и по соснякам никто покосы не устраивает. Полагают, что надземная часть переложной травы содержит действующие вещества — алкалоиды. Может, потому-то и не трогают траву домашние животные.

Кошачья лапка — старинное целебное средство. В своей книге «Растительные ресурсы Кавказа» (Баку, 1946) А. А. Гроссгейм, останавливаясь на полезных свойствах этой травы, делает помету: «Хорошее кровоостанавливающее, особенно при кровохарканьях». Самобытные ветеринары настоями на кошачьей лапке лечили овец от поноса, называемого в старину мытом. Ее порошком присыпали порезы и раны — способствует заживлению.

Растение это многолетнее, в местах обитания образует дернинки. Так что ненарушиваемость склона и террасы при паводках в какой-то мере обязано кошачьей лапке. Ведь дернина превосходно защищает почву от размыва. Замечено, возле растений, подобных кошачьей лапке, не селятся другие травы. Флористы полагают, что эти травы угнетаются не прижизненными выделениями растений, а продуктами их разложения. Цветет нечуй-ветер в начале голосистого лета, когда так много ярких растений. В июле травка плодоносит, обзаведясь мелкими гладкими семянками. Ни в пору цветения, ни после кошачьи лапки не бывают броски, эффектны. Возможно, оттого и прозваны сельскими жителями полуцветом, распустилкой. Из-за жесткого стебля ее называют еще пупырка. А вообще-то кошачья лапка — растение интересное. Стоит только приглядеться к нему, и оно запомнится надолго.

Кошачья лапка двудомная: общий вид растения с тычиночным соцветием, верхняя часть растения с пестичным соцветием, тычиночный и пестичный цветки.