На  чем только и чем не писали за долгую историю человечества! Письмена высекали на камне, древнюю клинопись выдавливали острыми палочками на плитках из глиняного теста, процарапывали знаки кремнем на глиняных черепках и специальными костяными или металлическими палочками (древние римляне называли их «стилем», а новгородцы «писалом») на навощенных дощечках и бересте. Знаки выводили кистью, камышовыми палочками, гусиными перьями, углем, мелом, грифелем..., писали на свитках папируса, листах пергамента, пальмовых листьях, бамбуковых дощечках, аспидных досках и, наконец, на бумаге. Но если проанализировать весь арсенал письменных принадлежностей — вплоть да наисовременнейших шариковых авторучек и глянцевой бумаги,— то окажется, что, несмотря на все многообразие, в нем используются всего два принципа начертания знаков: пишущий инструмент оставляет след, либо «вгрызаясь» в толщу «страницы», либо нанося на ее поверхность красящее вещество. Здесь же можно сказать, что лишь немногие из этих многочисленных принадлежностей позволяли многократно писать на одной поверхности: хорошо известная классная доска с мелом, школьные аспидные доски с грифелем, еще недавно бывшие в ходу, да навощенные дощечки древних римлян и новгородцев, восковой слой которых перед тем, как сделать новую запись, долго и тщательно приходилось заравнивать специальной лопаточкой,— вот, пожалуй, и весь перечень. А между тем такие приспособления могут быть очень полезны в быту.

Кому из нас не приходится делать короткие записи, нужные в лучшем случае в течение нескольких часов! Ежемесячно мы манипулируем с колонками цифр, подсчитывая плату за электричество и газ.В магазине, прежде чем отправиться к кассе, составляем перечень выбранных товаров. Записываем адреса и названия кинотеатров, в которых идет интересующий нас кинофильм, номер вызванного по телефону такси, время прибытия поезда или самолета, который необходимо встретить. Отправляясь в библиотеку, мы набрасываем названия книг, а идя на почту, составляем списки изданий, на которые собираемся подписаться.

Заносить все эти сведения в записную книжку резона нет: ведь после того, как сумма за коммунальные услуги будет проставлена в бланк и оплачена, чеки выбиты и товар получен, фильм просмотрен, такси пришло, товарищ встречен, книги взяты, а подписка оформлена, все эти записи утрачивают свою ценность. Поэтому их делают на чем придется — на оторванных от газеты клочках и трамвайных билетах, на старых квитанциях и использованных конвертах, на папиросных и даже спичечных коробках. А потом от этого накопившегося хлама приходится то и дело очищать карманы. Досадно и то, что нередко под рукой не оказывается ни того, на чем можно записать, ни того, чем можно сделать запись.

Все эти проблемы исчезают, если воспользоваться своего рода «вечным» блокнотом, в котором воплощен третий, совершенно иной принцип начертания знаков. Хотя в таком блокноте всего одна страница, на ней можно писать сотни раз — быстро уничтожить старую запись и сделать новую.

В основе такого «вечного» блокнота лежит принцип, хорошо известный копировщикам: чтобы чертеж или схема хорошо просвечивались через полупрозрачную кальку, ее нужно как можно плотнее прижать к оригиналу. А если ту же кальку наложить на темную «подложку», обладающую слабыми липкими свойствами, и сверху провести заостренным твердым предметом, то сквозь нее проступит четкая линия — след прилипания. Стоит отделить кальку от «подложки» — и линия исчезнет.

Отсюда и конструкция «вечного» блокнота. Его страница состоит из четырех слоев. Первый слой — это пластина из металла. На ее поверхность нанесен второй слой — темная «подложка» из вещества, обладающего слабыми липкими свойствами. Затем идет полупрозрачный экран из папиросной бумаги. И, наконец, над ним — слой прозрачной пленки, защищающий папиросную бумагу от царапин и порезов. Эта страница помещается в пакет из пластмассы с прорезанным откидывающимся «окошком», открывающим поле для записей. А между слоем липкого вещества и папиросной бумагой у верхнего обреза блокнота пропускается «стирающее устройство» в виде ленты, концы которой защемлены в боковые швы пакета. Чтобы уничтожить ненужную запись, страницу нужно выдвинуть из пакета — при этом «стирающее устройство» отделит папиросную бумагу от липкого слоя.

Подобный блокнот — быть может, не столь изящный, но не менее полезный — можно легко соорудить самим. Твердую основу страницы можно сделать из алюминия, пластмассы, дерева, картона или жести; полупрозрачный экран — из папиросной бумаги или в крайнем случае из кальки под карандаш (она жестка и потому работает хуже), защитный слой — из целлофана. Выбор же материала для пакета практически не ограничен, а в качестве «стирающего устройства» может служить проволока, леска, металлическая или пластмассовая полоска.

«Подложку» сделайте из технического воска, употребляющегося для натирки полов, предварительно окрасив его в темный цвет. Для этого, например, можно взять порошок нигрозина, который продается в хозяйственных магазинах как краска для кожи, или воспользоваться порошком перекиси марганца, который можно раздобыть, разломав отслужившую свой срок батарейку для карманного фонаря. Растопив воск, выбранный порошок нужно всыпать в него и, продолжая держать посуду над огнем, тщательно размешать расплав. А затем полученную окрашенную массу разлить тонким слоем по твердой пластинке. Если же вам хочется, чтобы линии получались синими, красными или желтыми, пустите в ход порошки для крашения тканей. Хорошая «подложка» получается и из цветной лыжной мази. Можно сделать «подложку» и из цветного пластилина, но он мягок, и поэтому линии будут получаться довольно жирными.

Писать на странице «вечного» блокнота можно спичкой, шпилькой для волос, гвоздем, углом расчески, на худой конец просто ногтем. Но лучше всего сделать специальное «перо» в виде заостренной пластмассовой палочки. При этом конец «пера» не должен быть слишком острым: чтобы он не царапал целлофан, его следует скруглить. Очень хорошие надписи получаются, если в качестве «пера» воспользоваться отслужившим свой срок пустым стержнем от шариковой ручки. К этому можно добавить, что сооружение «вечного» блокнота становится совсем простым делом, если вам удастся раздобыть старую кассету для стеклянных фотопластинок; в ее стенке нужно вырезать «окно», убрать из кассеты лишние детали и, чтобы «стирающая» проволока не порвала бумагу и целлофан, припаять к пластинке стопор, например, из кнопки или головки гвоздя (схема выше).

В заключение следует сказать, что описанный принцип можно воплотить в достаточно большом устройстве, которое можно будет держать на столе или повесить на стену у телефона. В этом случае уже целесообразно делать подвижным не саму страницу, а «стирающее устройство».

Подобная «вечная» доска может оказаться очень удобной и для занятий со школьниками.