Картина Рубенса «Смерть Дидоны»: женщина с мечом (естественно, обнаженная), роскошная кровать с балдахином, мужчина с желтым лицом на кровати, под кроватью какие-то предметы.

На лице женщины – страдание, мольба, она смотрит на небо, как бы обращаясь к высшим силам.

Трагическая история. Замужество, любовь к мужу, потеря мужа. Зарок: никогда и ни с кем – настолько сильно первое чувство.

И вот приходит новая любовь – и женщина после колебаний и сомнений тонет в ней, как в омуте. Она не оглядывается на условности, она хочет любить – и любит. Но ее возлюбленный бросает ее, уходит, уплывает, его ничем нельзя удержать. Отчаяние настолько велико, что женщина решает покончить счеты с жизнью.

Такую легенду донес до нас Вергилий в «Энеиде». Героиня его повести – Дидона. Ее отец царствовал в Тире (город на территории нынешнего Ливана). Дидону выдали замуж за Сихея, которого она страстно полюбила. Тем временем ее отец передал власть брату Дидоны, которого звали Пигмалион (это не скульптор – автор Галатеи, это всего лишь тезка).

Пигмалион по каким-то причинам убивает Сихея и скрывает это от своей сестры. Дидона не знает, куда пропал ее муж. Через какое-то время Сихей приходит к ней во сне и рассказывает, как его убил Пигмалион. Одновременно Сихей показывает ей место, где скрыты его сокровища.

Дидона решает бежать от брата: снаряжает корабли, набирает верных людей, забирает богатства Сихея, прихватывает казну Пигмалиона и уплывает к берберам, в Карфаген. Здесь Дидона покупает землю, на которой строит новую крепость. Для нее жизнь как бы началась сначала.

... веселья полна, средь толпы выступала Дидона,
Думы трудам посвятив и заботам о будущем царстве.
В храма преддверье вступив, под сводчатой кровлей царица
Тотчас садится на трон, и стражи ее окружают;
Суд вершит и законы дает мужам и работы
Поровну делит она иль по жребию из назначает.

Но ее настигают события, которые в это время происходили в Греции. Эней, когда греки взяли Трою, пытается спасти своих близких и плывет навстречу неизвестности. Его приносит в Карфаген. Он сходит на берег, и Дидона влюбляется в него.

 

Эней. Древнеримская копия с греческого оригинала

 

Она пытается сопротивляться своим чувствам, но ничего не может сделать. Дидона уже готова к новой любви:

Только пришелец один склонил мне шаткую душу,
Чувства мои пробудил! Былой огонь я узнала!

Эней – ее гость, она устраивает для него пиры, она показывает ему свой город, свою крепость, с каждым моментом влюбляясь все больше и больше.

Однажды Дидона и Эней отправились на охоту. Разразилась гроза, свита вся рассеялась, и Дидона с Энеем остались одни в пещере, в которой они скрылись от ливня. Они вернулись с охоты мужем и женой:

Забыв о молве, об имени добром,
Больше о тайной любви не хочет думать Дидона:
Браком зовет свой союз и словом вину прикрывает.

Слухи об этом долетают до царя, который продал землю Дидоне. Он возмущен тем, что его сватовство было отвергнуто, что она отдалась пришельцу. И он молится, чтобы боги избавили его от соперника (и затем, видимо, отдали Дидону ему).

Кстати, одна из причин, которая толкнула Дидону в объятия Энея: Дидона оказалась в окружении враждебных ей правителей и должна была искать защиту от их домогательств (в то время еще не насильственных).

И тут в голову Энею боги вкладывают мысль, что он должен уйти из Карфагена, плыть в Италию и завоевать ее для своего сына. Эней втайне готовится в путь, но это становится известно Дидоне. Она пытается остановить его упреками:

Как ты надеяться мог, нечестивый, свое вероломство
Скрыть от нас и отплыть от нашей земли незаметно?
Что ж, ни любовь, ни пожатие рук, что союз наш скрепило,
Ни жестокая смерть, что Дидону ждет, – не удержат здесь тебя?

Будущая разлука кажется ей невыносимой:

Если бы я от тебя хоть зачать ребенка успела,
Прежде чем скроешься ты! Если б рядом со мною в чертогах
Маленький бегал Эней и тебя он мог мне напомнить, –
То соблазненной себе и покинутой я б не казалась.

Она упрекает Энея в том, что он оставляет ее совершенно беззащитной, что она станет добычей или своего брата Пигмалиона, или местного царька.

Эней отвечает, что если бы ему судьба давала возможность распоряжаться своей жизнью, то он не был бы сейчас у Дидоны, он бы остался в Трое. Кроме того, говорит он, что никогда не думал вступать с ней в брак.

Дидона в гневе, она говорит Энею, что будет преследовать его на всем его пути, и даже после смерти. Они расстаются, Эней продолжает готовить отплытие, а Дидона наблюдает за этим с башни. Ее сердце разрывается от боли. Она делает последнюю попытку удержать Энея, посылая к нему свою сестру Анну:

Что он спешит? Пусть возлюбленной даст последний подарок:
Пусть подождет попутных ветров и легкой дороги.
Я не прошу, чтобы он был союзу нашему верен,
Чтоб навсегда пренебрег в прекрасном Лации царством,–
Жалкой отсрочки прощу, чтоб утихнуть успело безумье,
Чтобы страдать научили меня, побежденную, судьбы.

Эней не поддается на уговоры. Чувствуя, что любимого не вернуть, Дидона решается на самоубийство. Но она не хочет, чтобы это стало известно заранее, и маскирует свое решение тем, что собирается приворожить Энея. Как бы готовя колдовской обряд, она просит Анну:

Втайне сложи ты костер во дворе под небом открытым,
Мужа оружье, что он повесил в нашем чертоге,
Все одежды его и меня погубившее ложе
Брачное ты на костер положи: уничтожить отрадно
Все, что напомнит о нем...

Все предметы, которыми пользовался Сихей, ее первый муж, должны сгореть, в том числе и супружеская кровать. Сгореть должны и вещи Энея, и его восковая маска:

Сверху на ложе кладет, о грядущем зная, царица
Платье Энея, и меч, и образ, отлитый из воска...

Дидона готова к смерти. Она еще не сделала решительного шага, она оценивает возможности: остаться в живых и ждать, когда местные царьки завоюют ее, бежать на корабль к Энею и покориться тем, кому она оказала гостеприимство, или самостоятельно, независимо от Энея, следовать за ним на судах и разделить его судьбу.

Она выносит себе приговор: «Нет! По заслугам умри и мечом оборви эту муку!»

В это время Эней видит сон, в котором его призывают как можно скорее отплыть. Не дождавшись рассвета, его флотилия выходит в море. Наступает утро – Дидона видит пустую гавань.

Она призывает на голову Энея всевозможные кары. И готовится к смерти: берет в руки меч, который подарил ей Эней. Всходит на приготовленный костер:

Слезы сдержала на миг, на костер опустилась Дидона,
Молвив в последний раз: «Вы, одежды и ложе, – отрада
Дней, когда бог и судьба мне отраду узнать разрешили!
Душу примите мою и меня от муки избавьте!»

 

Рубенс. Смерть Дидоны

 

Дидона пронзает себя мечом:

...хладеет
Тело, и жизнь покидает его, развеяна ветром.

На картине Рубенса Дидона еще жива, но секунда – и она расстанется с жизнью. Ее сожгут на костре вместе с теми предметами, которые сопровождали ее в счастливые дни. И смерть ей принесет меч, подаренный возлюбленным.

Закончилась жизнь любящей женщины. Чего она хотела в жизни? Любви. Она любила и была любимой. Но судьба распорядилась так, что ее первая любовь закончилась смертью мужа, а вторая – бегством любовника. Два сильнейших удара – и женщина решила прекратить свои страдания.

Можно говорить о безумии, можно говорить о силе характера, но идея легенды – без любви не стоит жить!