Над головой спящего старика занесен меч. Еще миг – и… На фоне такого безмятежного пейзажа свершится нечто ужасное.

Молодой человек, старец и корова. В руке молодого – дудка, на голове – широкополая шляпа.

Что молодому нужно от старого? Как бы вокруг, кроме коровы, никого и ничего нет. Значит, цель – забрать корову.

Подпись под картиной: «Меркурий и Аргус». Оказывается, это все (отъём коровы посредством убиения сторожа) делается по прямому приказу Зевса. И вопреки воле его жены Геры, страшно ревнивой (и не без причины).

Зачем Зевсу понадобилась корова? Дело в том, что Зевс соблазнил жрицу Геры (имя ей, этой жрице, – Ио). И когда Гера об этом узнала, она страшно разгневалась. Ну, просто вышла из себя. Зевс, пытаясь уберечь свою возлюбленную, обратил ее в корову (как раз ту, которая на картине). Гера, пытаясь предотвратить продолжение любовной связи Зевса с Ио (коровой), выпросила ее у Зевса. А чтобы ее никто не присвоил как бесхозную вещь и не увел к себе в хлев, Гера приставила к корове сторожа – Аргуса.

 

Питер Пауль Рубенс. Меркурий и Аргус,1636 г.

 

Аргус был многоглазый и получил прозвище Паноптес (всевидящий). Он был очень силен, но, видимо, к этому моменту постарел. Он привязал корову к дереву, а сам присел под ним.

И тут появился посланник Зевса – Меркурий. Вообще-то, Меркурий (или по-гречески Гермес) – это хороший бог: бог обмана, воровства и красноречия, бог торговли, прибыли, разумности, ловкости… Он даже считался покровителем гимнастики. Но тут по приказу своего папы Зевса пошел на мокрое дело: папа сказал – надо делать. А что делать? Надо освободить любовницу из-под надзора жены, ревнивой Геры.

На помощь Меркурию пришло его умение играть на свирели (свирель в его левой руке). Он начал играть еще на подходе к месту, где присел Аргус, и Аргус задремал. А Меркурий в это время подошел к нему поближе, достал меч…

В итоге Меркурий увел корову. Но история на этом не кончается. Озлобленная Гера послала на Ио (корову) слепня, который не давал корове (Ио) спокойно жить. Убегая от слепня, она побывала во всех уголках Греции, потом переправилась в Азию и дошла до Египта. В Египте Зевс снова вернул ей ее женский облик и снова начал приставать, в итоге она родила от Зевса сына Эпафа – родоначальника героев. И зачем надо было убивать несчастного Аргуса? Любовная связь была успешно продолжена, хотя и с некоторой задержкой. (Иллюстрация к этому – картина Корреджо «Юпитер и Ио», 1531 год. Юпитер – имя Зевса в римском пантеоне богов.)

 

Корреджо. Юпитер и Ио. 1531 год

 

Смерть не принесла Аргусу покоя. Меркурий доставил его голову Гере. И эта досточтимая богиня оказалась настолько немилосердной, настолько жестокой, я бы сказал, изуверски жестокой, что вынула у Аргуса его глаза (пишут, что их было 100) и вставила их в глазки павлиньего хвоста (павлин – символ Геры).

И это – женщина, богиня, как бы покровительница материнства! Ужас, и только!

Картины Рубенса написаны с интервалом в один год. Обе они достаточно близки к литературной основе. В первом варианте трагическая сцена больше напоминает пасторальную: Меркурий только что усыпил Аргуса, отнял флейту от губ и обнажает меч. Второй вариант картины более драматичен: Меркурий в порыве, меч занесен, сейчас последует удар. Можно сказать, что через год Меркурий перешел от слов к делу и занес меч (в раннем варианте он только вынул его из ножен).

 

Рубенс, Меркурий и Аргус, 1635 г.

 

Характерная деталь одежды Меркурия – шляпа с широкими полями. Иногда на ней изображают крылышки. Иногда крылышки над головой Меркурия появляются так, без шляпы.

Про корову ничего особенного нельзя сказать – корова и корова.

Есть еще одна картина, о которой надо упомянуть. Это «Гера и Аргус», картина Якопо Амигони. XVIII век. Гермес приносит Гере голову убитого Аргуса, чтобы она поместила глаза Аргуса на павлиний хвост. У Гермеса – крылышки над головой, его легко узнать.

 

Якопо Амигони. Гера и Аргус, XVIII век

 

Гермес держит в руках голову Аргуса, а Гера собственноручно вынимает ему глаза и вставляет в центр павлиньих перьев. Обратите внимание на выражение ее лица: это тихое торжество, это наслаждение своей властью!

Иногда жестокость современных преступлений поражает, но корни – в этих легендах и мифах. Остается загадкой: почему художники рисовали это все? Что в их душах было созвучно событиям, происходившим в тридевятых царствах, в тридесятых государствах, в незапамятные времена?