«...Я взял с корабля перья, чернила и бумагу. Я экономил их до последней возможности и, пока у меня были чернила, аккуратно записывал все, что случилось со мной, но когда они вышли, мне пришлось прекратить мои записи, так как я не умел делать чернил и не мог придумать, чем их заменить». Эти строки из романа Д. Дефо «Робинзон Крузо» свидетельствуют о полнейшем неведении героя романа в чернильном вопросе, иначе Робинзон сумел бы воспользоваться одним из нехитрых способов изготовления этого нужного вещества.

Рецепт самых древних чернил не сохранился, но известно, что египтяне писали смесью сажи и масла свои папирусы. Аналогичным составом пользовались древние китайцы 2,5 тысячи лет до н. э. В Европе чернила появились значительно позже, когда точно — неизвестно, но в III веке до н. э. чернила уже употреблялись в Греции и Риме.

Из пурпура и киновари в Древнем Риме делали красные «придворные чернила», которыми писались только государственные документы. Родился даже императорский указ, запрещавший пользоваться красными чернилами за пределами императорского двора под страхом смертной казни. Эти чернила стерегла специальная стража.

По понятным причинам широкое распространение получил совершенно иной вид чернил. Сначала это была черная краска, которая применялась и в живописи и для письма.

Древнеримские художники — современники Плиния и Витрувия — делали чернила из плодовых косточек, виноградной лозы, мягкой древесины, сажи, древесного и костяного угля.

Столетием позже пользовались чернилами из отвара коры дубильных растений.

Оба типа писчих чернил применяли на Руси и звали соответственно «чернилами копчеными» и «чернилами вареными».

В XVI веке стали известны железные чернила, сохранившие свое значение до наших дней. Вот как их делали на Руси.

«Первое устругав зеленые корни ольховые без моху молодыя и в четвертый день положити кору в горшок и налити воды или квасу добраго или сусла яшнаго, а коры наклади полон горшок и варить в печи, и гораздо бы кипело и прело довольно бы день до вечера, и положим в горшок железины немного и поставити горшок совсем, где бы место ни студено ни тепло, и на третий день разлейти чернила. Приготовить сосуд кукшин и в нем железо обломков старых мечи довольно или от кузнеца трести, завязав в плат впусти в горшок сусло чернильное, процедити сквозь плат и палити кукшин полон, и сосуд заткнув поставить в сокровенное место на двенадцать дней. То есть скорое оное и книжное чернило».

Кроме ореховой или дубовой коры, вскоре стали пользоваться чернильными орешками — патологическими наростами на листьях различных растений.

Измельченные чернильные орешки и железный «уклад» образовывали на дне сосуда «чернильное гнездо», куда вместо готовых чернил подливали свежий прилив, сделанный из ольховой коры. Гнездо служило долго — «лет до семи или десяти». Железо в гнездо помещали в виде связки пластинок, а нередко просто клали «замки, ключи, пробои, цепи, блесты кусьем рассекая». Кто брал железо «чистое без ржа», а иные предпочитали «железо нарочито ржавое».

Чтобы легче было выдержать одинаковые сроки нахождения чернил на гнезде, завели обычай: ставить чернила на гнездо, когда появится молодой месяц. Иногда в чернила вводили камедь (вишневый клей) — «ради утверждения», если чернила «бредут сквозь бумагу». Добавляли также квасцы, имбирь и гвоздику для уменьшения вязкости. «А чернила с пера не пойдут, класть гвоздику тертую и от гвоздики хотки будут», или «а с пера не побежит, то квасцей положити».

В XVIII веке вместо «железин» появился железный купорос, что резко повысило скорость приготовления чернил, которые на Руси стали звать «чернила добрыя».

Смысл старинных чернильных рецептов стал проясняться после открытия дубильных кислот и был окончательно понят после идентификации в 1876 году великим химиком Карлом Вильгельмом Шееле галловой (орешковой) кислоты. При варке из ольховой коры в воду поступают дубильные кислоты, с которыми железо дает закисные железистые соли. Процесс идет в кислой среде, для чего и добавляли «квасу добраго, или сусла яшнаго», или просто кислых щей. Получившийся раствор слабо окрашен, но при высыхании железо окисляется и темнеет. Образуется окись железа, нерастворимая в воде и имеющая высокую устойчивость к действию света. Подобно таннину ольховой коры, реагирует с железом галловая кислота, которая содержится в чернильных орешках. С этого времени процесс изготовления железо-галловых чернил значительно упростился.

В 1847 году профессор Рунге приготовил чернила из экстракта кампешевого (сандалового) дерева, которое широко распространено в Мексике и на островах Карибского моря. Сок этого дерева содержит химическое вещество гематоксилин, которое при окислении превращается в пигмент фиолетово-черного цвета. Американский вариант чернил получил большое распространение, особенно в качестве школьных чернил.

Лучшим сортом отечественных кампешевых чернил были глубоко-черные чернила «Пегас».

Известно также несколько экзотических рецептов чернил, и среди них каштановые — из отвара кожуры зеленых каштанов, из спелых ягод бузины и кожуры грецких орехов. Делались чернила и из черники. «Указ о чернило черничном» сохранился в рукописи XVI— XVII веков.

Несмотря на свою веками проверенную стойкость, железные чернила в древних рукописных текстах иногда выцветают. Для восстановления таких текстов рукопись обрабатывают парами сернистого аммония, который образует с железом сульфид серо-черного цвета, и утраченный было текст становится видимым.

Известно много попыток оправдать пословицу «что написано пером, не вырубить топором». «Вырубали», а точнее, сводили или выводили весьма успешно. Единственно надежный рецепт предложил Берцелиус: раствор экстракта сандала синего с добавкой ванадиево-кислого аммония. Текст, написанный ванадиевыми чернилами, можно уничтожить только вместе с бумагой.

А вот рецептов невидимых, или симпатических, чернил великое множество. Первый рецепт секретных чернил описан в 1653 году в сочинении, изданном в Париже П. Борелем. который использовал свойство свинцового сахара, известного также под именем «свинцовой примочки», чернеть в присутствии сероводорода.

Другой вид чернил для скрытого письма основан на свойстве хлористых солей кобальта и никеля изменять окраску при нагревании.

В первой половине прошлого столетия люди стали свидетелями появления особой модификации чернил — чернильной пасты, а затем и шариковых авторучек. Правда, бойкий шарик потеснил своих предшественников не сразу. Автор этих строк еще застал обычаи носить в школу чернильницу-непроливайку и с удовольствием играл в теперь уже не существующую игру «перышки».

Ассортимент металлических перьев был достаточно велик: «лягушка», «солдатик», № 55, узорчатое 86-е и разные другие, которые не запомнились, и среди всех «рондо», которым писать в школе категорически запрещалось.

Со всеобщим распространением шариковой авторучки закончилась бессменная вахта величайшего и простейшего изобретения человечества — жидких чернил. По времени это соответствует началу освоения космоса. Возможно, здесь не простое совпадение. Ведь жидкие чернила не годятся для письма в невесомости. Однако, не найдя применения на небе, жидкие чернила продолжают трудиться на Земле.