Древняя индийская легенда повествует: когда мир был молод, дерзкие великаны посягнули на права богов, и разразился меж ними бой. Страшен был гнев богов, и в панике бежали уцелевшие великаны... На поле боя остались лишь щиты и павших и бежавших. Для того чтобы неповадно было людям впредь гневить богов, а также ради сотворения еще одного чуда они вдохнули жизнь в эти щиты. И расползлись щиты по земле, обросли лапами, головами и хвостами, превратившись в черепах.

Палеонтология объясняет происхождение этих рептилий не столь драматично и не столь просто. Впрочем, миллионы драм стоят за происхождением любого вида, а черепахи как-никак целый отряд, насчитывающий 210 видов. Из 26 семейств черепах до наших дней дожило меньше половины, а произошли они от примитивных рептилий котилозавров еще в триасе. Черепаху от другой рептилии отличит любой по ее костяному, покрытому щитками панцирю. Верхний щит черепашьей брони называют карапаксом, нижний — пластроном.

Первочерепахи еще не умели втягивать конечности и голову в панцирь, вернее, им некуда было их втягивать: панцирь-домик еще не сформировался — лишь спина их была покрыта роговыми щитками. По такому же принципу «устроены» современные морские черепахи.

Морская черепаха

Черепахи из рода мейолания ползали на просторах Австралии и Южной Америки, но до появления человека. Они были крупнее современных, достигали пяти метров длины. Вот уж поистине живой танк!

Мейолания

Останки крупных черепах давностью примерно в 80 тысячелетий нашли на островах Тихого океана Лорд-Хау и Уолпол. Как они туда попали, остается одной из многих тайн палеогерпетологии.

Пещерные люди из панцирей крупных черепах, остававшихся после пиршеств, делали щиты, использовали их как емкости, изготавливали и всякую другую утварь.

Среди двух сотен видов ныне живущих черепах некоторые встречаются и у нас в стране. Правда, на землях предков славян встречался лишь один вид — болотная черепаха, скрытная обитательница заросших водоемов. Славяне называли ее «желвью» (вспомните бегающие по скулам в минуты гнева «желваки»), но видного места в фольклоре, религии, космогонических представлениях черепаха у них не заняла.

Болотная черепаха

Иное дело в землях, где черепахи более обильны и числом и видовым составом. Так, при раскопках в окрестностях азербайджанского города Мингечаура археологи наткнулись на своеобразные захоронения в гигантских кувшинах, датированные X—XI веками до н. э., где, помимо человеческих останков, находились и панцири черепах, видимо, игравших какую-то обрядовую роль у древних азербайджанцев (может, «транспортного средства» при переправе в «царство теней»).

А еще дальше на юг и на восток черепахи становятся героями сказок, символами богов и даже... держат на своих панцирях Землю...

Каждый, наверное, видел черепах в зоопарках, живых уголках школ или в зоомагазинах. В СНГ обитают два вида сухопутных черепах: степная и средиземноморская. Внешне они почти ничем не отличаются, только количеством когтей на передних лапах: у средиземноморской их пять, у степной — четыре. Средиземноморская водится в регионах Закавказья и Дагестане, встретить ее можно, к примеру, в береговой полосе Каспия.

Средиземноморская черепаха

Степная черепаха

Отправимся туда на экскурсию в марте. Как-то сразу пески наводняют черепахи. Они выползают из своих зимних убежищ в норах или у корней тамариска. Черепахи вяло щиплют траву, набираясь сил для весенних турниров. Завидев человека, они спешно втягивают серую морщинистую шею, со свистом выпуская воздух и, забаррикадировавшись мощными крупночешуйчатыми лапами, замирают. Если хватит терпения, то вы увидите, как лапы потихоньку раздвигаются и в просвете появляются точечные ноздри, а затем и вся голова со слезящимися глазами. Чем дальше к весне, тем более оживляются черепахи, а в брачный период их неуклюжесть вовсе пропадает.

Они гоняются друг за другом с небывалой поспешностью, таранят ожесточенно соперников панцирями. Победитель устремляется за самкой и обходится с нею довольно грубо, кусая за лапы, а если она не останавливается, то стремится забежать вперед, таранить ее. Такими негалантными методами эти «латники» пытаются и завоевать благорасположение своих «дам сердца» и отбить атаки соперников.

Когда у черепах отгремят бои, они расползаются, и через месяц-полтора, самки, вырыв в укромном месте ямку, откладывают в нее до пяти крупных яиц и засыпают их землей. Кладка предоставлена сама себе до осени; крохотные черепашки, любимцы детворы, появляются в это время года. Их часто ловят — ведь это несложно, и приносят домой досужие «друзья природы» — как живую игрушку. Такие игрушки могут протянуть год-два, не более, ибо «натуралисты» не ставят себе целью поинтересоваться, как же содержать черепах зимой, когда их вольные братья и сестры уходят на зимовку. А вообще средиземноморские черепахи долговечны — есть сведения об одной из них, прожившей 115 лет. В неволе средиземноморские черепахи неплохо размножаются.

Древнегреческий философ Демокрит любил приводить забавный пример, призывая не удивляться, если кому-то на лысину с неба свалится черепаха. По его мнению, черепах роняли грифы или ягнятники — пернатые хищники,— чтобы расколоть их панцирь, принимая блестящую макушку за камень. Орел с черепахой в когтях — сюжет известной эзоповской басни.

О таком способе извлечения мяса черепахи писали и позже, но я относился к этому с недоверием, пока не увидел сам: наша походная машина остановилась на асфальтированной дороге, пересекающей Гобустан, и тут перед самым радиатором что-то черное и круглое врезалось в асфальт. Осторожно приблизившись к «бомбе», мы увидели черепаху, которая, как ни странно, осталась жива, хотя и был расколот ее пластрон, а задрав голову, я увидел черного грифа, которого мы, забрав черепаху «на выхаживание» в наш лагерь, лишили законного обеда.

В Закавказье средиземноморская черепаха по сей день особой редкости не представляет, хотя хозяйственное освоение угодий на ее численности, безусловно, сказалось. Правда, одно время ее причисляли к «вредным» животным, она-де вредит... посевам сельхозкультур. Сейчас эта точка зрения воспринимается как анекдотическая; навряд ли «вредом» можно считать склонность черепах обгрызать спелые грозди винограда, достающие до земли.

Почему же она занесена в «Красную книгу и МСОП (Международный союз охраны природы)? Дело в том, что ее почти полностью истребили на большей части ареала за рубежом нашей страны: во-первых, из-за вкусного мяса; во-вторых, переловили поставщики европейских зоомагазинов. Лишь с 1967 по 1971 год в Англию ввезли миллион балканских и средиземноморских черепах, США за два года импортировали 3 миллиона рептилий, из которых 80 процентов составили черепахи.

Балканская черепаха

В Закавказье же черепашатина не в почете — поэтому они у нас еще сохранились.

Другая охраняемая черепаха нашей фауны настолько необычно выглядит, что ее не мешало бы описать поподробнее. Это дальневосточная мягкотелая черепаха. «Мягкотелая» потому, что костяной панцирь обтянут сверху мягкой кожей, щитки под ней не видны. Похожая на овальный серый блин, медленно ползет черепаха по дну водоема, переставляя передние лапы с тремя острыми когтями (отсюда родовое название «трионикс» — по-латински «три когтя»). Змеевидная шея со смешным хоботком на конце осторожно вытягивается: замечена добыча — рыбка или лягушка. Стремительный выпад — и жертва схвачена намертво. Хотя зубов у трионикса нет, раны, нанесенные острыми, как бритва, краями челюстей, очень серьезны.

Дальневосточная мягкотелая черепаха

Когда добыча крупна (а большие черепахи, достигающие тридцати сантиметров в длину, отваживаются нападать на птиц и мелких зверьков, если они окажутся в воде), трионикс пускает в ход и когти.

Живет эта черепаха в реках и озерах у нас на Дальнем Востоке, а также в Китае, Корее, Японии, Вьетнаме и на о. Тайване. Обычно выбирает реки медленно текущие, с илистым дном. Она закапывается в ил и подолгу лежит, выставив хоботок. По мнению некоторых ученых, хоботок этот служит приманкой для рыб, своеобразной имитацией червяка.

Дальневосточная мягкотелая черепаха

Иногда трионикс выползает на берег погреться на солнышке, но при малейшей опасности тут же бросается в воду, а бегает он довольно быстро (не в пример своим сухопутным родичам), плавает же еще быстрее, отчаянно загребая перепончатыми лапами. И тем не менее, несмотря на проворство в защите и нападении, а также на почетное место в мифологии и религиях дальневосточных народов, трионикса постигла та же участь — гастрономическая привлекательность пересилила опасения и предрассудки. Японцы настолько ценили мясо трионнкса, что, переселившись на Гавайские острова, специально завезли и акклиматизировали эту черепаху.

В воде трионикс может, не поднимаясь к поверхности, находиться гораздо дольше, чем наши другое пресноводные черепахи — болотная и каспийская — до 10— 15 часов.

Такие «достижения» для животного, лишенного жабер, возможны благодаря интересному приспособлению: внутренняя поверхность глотки трионикса усеяна сосочками, и кислород поглощается ими из воды. Поэтому черепахе нет необходимости подниматься, чтобы заглотить воздух. Примерно треть всего потребляемого кислорода усваивается организмом трионикса через выстилку глотки. Кожа его также весьма проницаема для растворенных газов, солей и воды, и его с полным правом можно назвать «земноводным пресмыкающимся». Поэтому когда в пруды, населенные рыбой и мягкотелыми черепахами, попадают вещества, губительные для первых, черепахи страдают тоже. Более «твердокожие» и дышащие легкими их собратья — болотная и каспийская — загрязнение воды переносят куда легче.

Последняя долгое время числилась врагом промыслового рыбоводства, пока не было доказано: у наиболее крупных каспийских черепах основу питания составляют амфибии и водная растительность.

Водных черепах губят суровые морозы, наземных — тоже. Наземные еще частенько застревают в нефтяных ловушках или вязнут в раскисшем солончаке — видно, забредают туда, обманутые блеском, в поисках воды. Но эти потери для популяций не идут ни в какое сравнение с заготовками: в Казахстане в год до 150 тысяч, в Таджикистане — до 100, в Узбекистане до 200 тысяч. И это все для зоомагазинов и изготовлений наглядных пособий. Непростительная расточительность.

Мы рассказали о двух видах наших черепах. Встречаются еще степная, болотная и каспийская. Однако в определителях рептилий утверждается, что их у нас семь. Что же это еще за два вида и где их можно повстречать?

Это морские черепахи, исключительно редкие в наших водах гостьи. Теплое течение Куросио заносит этих морских бродяг к берегам Дальнего Востока, заплывают они и в Черное море, где могут попасться рыбакам. Так, 28 августа 1940 года черепаху логгерхеда поймали неводом в заливе Петра Великого, ловили там и кожистых черепах. Молодого логгерхеда раз поймали на удочку моряки у причала Мурманска. После этого морские черепахи не раз попадали в наши зоопарки, Московский и Ленинградский, и жили там подолгу. Им готовили искусственную морскую воду, растворяя соли, и в такой воде черепахи чувствовали себя прекрасно, росли, как на дрожжах, и пожирали рыбу с завидным аппетитом: увлекшись, вполне могли отхватить палец.

Черепаха логгерхеда - Caretta caretta - Головастая черепаха

Морские черепахи скитаются по морям не бесцельно. Раз в сезон, влекомые инстинктом, самки всех видов морских черепах выходят на сушу для откладки яиц, выходят именно в тех местах, где они сами некогда появились на свет. Эта тайна волновала герпетологов много лет — о том, как люди шли к ее разгадке, написана масса научных работ и две популярные книги Арчи Карра, кстати, переведенные на русский язык.

Чтобы постичь тайны миграции черепах, их метили и металлическими пластинками, и воздушными шариками, и радиопередатчиками — пытались привлечь к слежению за ними искусственные спутники Земли.

Видимо, к черепашьим миграциям «причастен» дрейф континентов: вначале они паслись на мелях неподалеку от пляжей, куда выползали для откладки яиц и обогрева. Но постепенно расстояние от пастбищ до «родильных домов» стало исчисляться тысячами километров, однако черепахи остались верны своей родине, и им приходится теперь устремляться в далекий и опасный путь... Так, черепахи, живущие у бразильских берегов, плывут откладывать яйца к островам Вознесения — это 2250 километров океанического пространства! Плывут днем и ночью, но попытки объяснить их невероятную навигационную способность ориентироваться по солнцу, равно как и по звездам, потерпели крах. Биологи в конце концов сошлись, что «компасное чувство» морских черепах основывается на анализе еле заметных сдвигов химизма морской воды.

«Навигационные способности» черепах не единственная и не последняя загадка, которую они преподнесли биологам. Долгое время их внимание привлекала черепаха ридлея атлантическая — никак не удавалось найти место, где размножаются ридлеи, а среди рыбаков бытовало мнение, что эта черепаха гибридная и посему вообще не способная к размножению. Разгадка пришла недавно. Ридлеи со всей Атлантики собираются для откладки яиц на уединенный пляж протяженностью всего 90 миль в одном из штатов Мексики близ местечка Ранчо-Нуэво. Эта полоска берега служит коллективным «родильным домом» нескольким десяткам тысяч черепах со всей Атлантики. Фантасмагорическое зрелище — одновременный выход из моря тысяч черепах на пляж — мексиканцам было хорошо знакомо, они назвали его «аррибада». Знали о нем и окрестные койоты — и выходили из зарослей к моменту выплода черепашат из отложенных яиц.

Черепаха ридлея атлантическая

Скопища морских черепах преграждали некогда путь каравеллам Колумба в Карибском море — так же, как стада бизонов в Америке и стада слонов в Африке мешали движению первых поездов. И морские черепахи разделили судьбу травоядных суши.

Команды парусных судов, устремившиеся сюда по пятам Колумба, в то время не могли вести глубоководный лов рыбы для своего пропитания. Индейцы не желали делиться с ними продовольствием или же не имели его в нужном количестве; и матросы быстро перебили морских коров — ламантинов и принялись за черепах. На их промысел стекались сотни судов под разными флагами — казалось, запасы черепах бездонны. В 1886 году промысловик Чарльз добыл 2500 зеленых морских черепах, спустя девять лет на тех же самых участках — всего шестьдесят.

Ламантин - морская корова

Морские черепахи были желанной добычей для древних жителей тропических побережий и до прихода белых. В попытках изловить их сметливые ловцы в разных уголках земли пришли к одному и тому же методу. Есть такая рыба с присоской на голове — рыба прилипала, или ремора. Держится эта рыба прочно, и иногда избирает морскую черепаху в качестве транспорта. Ловцы выходят на лодках в море и берут с собой живую ремору, привязанную за хвост. Стоит им завидеть черепаху, как они, налегая на весла, подгребают к ней поближе и сбрасывают эту рыбу-магиит в воду. Ремора устремляется к черепахе, присасывается к пей, и теперь можно вытравливать, лишь подпустив для гарантии еще одну-две рыбы.

Ремора - рыба прилипала

Педантичный натуралист-путешественник подсчитал, что с одной «присоски» срывается три четверти пойманных черепах, две позволяют уйти лишь пятой части, а от трех рыб уже не может уйти ни одна черепаха.

В толще воды морская черепаха буквально парит, как птица (здесь нелепо даже воспомннанне о «черепашьей неуклюжести»); описывая восьмерки концами ласт, она способна плыть со скоростью пяти узлов. Ее пластрон имеет подвижный шарнир, и поэтому объем легких может при вдохе до некоторой степени увеличиться. Расходование кислорода идет экономно: кровь им насыщается до предела, а снабжаются лишь самые важные внутренние органы. Азота в крови морской черепахи мало, и она может не опасаться при быстром всплытии кессонной болезни, когда кровь с растворенным азотом «вскипает», как шампанское, и пузырьки закупоривают капилляры.

Кто наблюдал за откладкон черепахой яиц, рассказывает, что она в своих тяжких материнских трудах — надо вырыть ямку лапами, приспособленными для плавания,— плачет. Слезы у черепахи льются, но, конечно же, не от эмоций: надо вывести соли, которыми перенасыщается ее организм, поскольку она получает их с морскими животными и водорослями.

Любопытный случай произошел в Амстердамском аквариуме. Там морским черепахам бросили крупную живую кефаль в качестве корма. Резкие движения рыбы напугали черепах, и они ее не съели сразу же, не тронули и на второй день и во все последующие — хотя на отсутствие аппетита не жаловались, ели прочую живую рыбу, в том числе и других, менее везучих кефалей. Так тянулось довольно долго, и кефаль решили убрать, перевели в отдельный аквариум. Что бы вы думали? Черепахи «объявили голодовку» — аппетит у них пропал, они явно «унывали», пока не вернули им «свою» кефаль, после чего принялись за еду с прежней охотой.

Колосс среди морских черепах — кожистая, вес ее до 544 килограммов, длина панциря по кривой достигает 183 сантиметров, а ширина его между концами лап — 274 сантиметра. Ее находили и у берегов Ньюфаундленда, и у берегов Новой Зеландии, и на просторах всех трех океанов между этими берегами. Хотя кожистая черепаха плавает не так быстро, как ее родичи, панцирь ее в отличие от них почему-то никогда не обрастает водорослями и ракообразными.

Кожистая черепаха

Существует мнение, что ее маслянистая на ощупь кожа, которой покрыт сверху панцирь, выделяет вещество, наделенное свойствами антибиотика. Эта великанша на суше беспомощна и неповоротлива: может погибнуть, не доползши до моря, запутавшись в сухих мангровых стволах.

Зеленые морские черепахи

Поменьше кожистой зеленая морская и логгерхед — масса около 220 килограммов. У знатока черепах Арчи Карра хранится череп логгерхеда длиною 28 сантиметров — если рассчитать вес бывшего обладателя этого черепа, то он окажется сверхъестественным для этого вида — 454 килограмма! Еще меньше атлантическая я тихоокеанская ридлеи, а также бисса. Но превосходила всех морских черепах вымершая черепаха архелон — она таскала по мезозойским морям панцирь в 3,05 метра длиной! Эту громоздкую «субмарину» атаковали тогдашние любители черепашатины — мезозавры. Только эти корсары могли откусить много миллионов лет тому назад лапу одной из архелон, ныне выставленной в музее. Из сухопутных гигантов несколько превышает логгерхеда и зеленую морскую черепаху дожившая до наших дней галапагосская слоновая — 1,7 метра «по кривой», 254 килограмма весом.

Черепаха Бисса

На суше живет и пигмей среди черепах — мадагаскарская паучья черепаха.

Мадагаскарская паучья черепаха

Видимо, кажущаяся неприхотливость черепах (на самом деле это весьма деликатные животные при содержании в неволе) привлекла к ним внимание экспериментаторов. Их необыкновенная, «возмутительная живучесть», по выражению Ильи Сельвинского, поэтически отобразившего нескончаемую агонию четвертованной черепахи на базаре в Японии Хакодате, была известна очень и очень давно.

Черепахи выживают после страшных ран — несостоявшаяся жертва грифа в Гобустане оправилась у нас в лагере полностью. Однажды была поймана коробчатая черепаха с новым карапаксом, восстановившимся, видимо, после того, как она чудом спаслась от какого-то хищника. Однако морские черепахи, побывавшие в руках добытчиков, которые, отдирая роговые щитки, затем выбрасывают животных в море, скорее всего становятся жертвами акул, привлеченных запахом крови...

«Большинство людей бессердечно относятся к черепахам, ведь черепашье сердце бьется еще долго после того, как животное убьют и разрежут на куски» — так писал Эрнест Хемингуэй.

Но физиологи, дабы выявить предел черепашьей живучести, не ограничились изучением сердечного автоматизма. Установили, что болотная черепаха может голодать до пяти лет, что мускусная черепаха может прожить в чистом азоте до 12 часов, тогда как любое млекопитающее выдерживает в нем не более пяти минут. Ткани черепах способны «переключаться» в такой ситуации на анаэробное дыхание.

Немного видов черепах обитает на территории нашей страны — всего семь. Кожистая (1) и логгерхед (2) появляются у наших берегов крайне редко. Среднземкоморская (3) и дальневосточная (7) попали на страницы «Краской книги». Каспийская (4), среднеазиатская (5) и болотная (6) пока еще обычны. На снимке — средиземноморская черепаха.

На снимке — скелет крупнейшей из когда-либо живших морских черепах — архелон. Ее длина 3,3 метра, размах ластов достигал 3,6 метра. Одни из задних ластов, видимо, был откушен рыбами или хищными рептилиями. Архелон обитал в морях мелового периода.