На лыжную прогулку по дальневосточной тайге я всегда брал с собой лайку. Без нее лес кажется пустым и безжизненным.
Хотя в лучах февральского солнца уже появился какой-то неуловимый весенний оттенок, но мороз еще крепок, воздух неподвижен, только вспыхивает иногда серебряными снежными иглами, сыпящимися с деревьев. Приглушенно шуршат по снегу лыжи. Слышишь только собственное дыхание, да иногда лыжный полоз глухо заденет скрытый в сугробе сучок.

Кажется — никого живого в редком прозрачном лиственничнике. Лишь подаст свой негромкий голос пролетающая чечетка. В долине реки, где растут ели, изредка мелькнет серая гаичка, печальной флейтой свистнет снегирь, а с вершины высокой ели послышится громкая «морзянка» почуявшей приближение весны синицы-московки. И снова наступит тишина.

Но с лайкой зимний лес оживает. Теряясь из виду и неожиданно появляясь откуда-то сбоку или за спиной, она без устали разматывает таежную «летопись», написанную лапами, крыльями и хвостами на белом снегу. Если будешь внимательно следить за ней, лайка покажет лунки в снегу — там ночевали рябчики; тропки у зарослей кустарниковой березы — здесь кормились белые куропатки. Четвероногий проводник ткнет носом и в снежную норку — туда недавно юркнула полевка. А если собака залает на дерево — значит, там, где-то в мохнатых лапах ели, спряталась белка, а может быть, и соболь.

Однажды, когда собака прямо заходилась от лая, я увидел на нижней ветке елки, совсем близко, кажется, рукой можно достать, довольно крупную темно-серую птицу, с интересом смотрящую на меня. Она сидела неподвижно и совсем не боялась. Недаром ее прозвали смиренным рябчиком. А так как окраска у нее темнее, чем у обыкновенного рябчика, ее называют еще черным рябчиком. Есть у этой удивительной птицы и третье имя — дикуша.

Почему дикуша? Название явно неудачное. Дичиться — означает бояться, а эта птица подпускает человека почти вплотную. Причем это характерно не только для отдельных птиц, но и для всего дикушиного рода в целом. Это свойство сослужило черному рябчику плохую службу — охотники, встретив его в лесу, даже не тратили на него патронов, а просто ловили волосяной петлей. А дикуша, вместо того, чтобы улететь, внимательно следила, как на нее набрасывают силок.

Некоторые орнитологи объясняют такое поведение «тупостью» дикуши, неспособностью ее реагировать на опасность. Однако другие исследователи считают, что «бесстрашие» дикуш — это своеобразная защитная реакция. Дикуша не только доверчивая, она еще и очень малоподвижная птица. Движения дикуши медленные, плавные, она часто подолгу замирает и как бы дремлет. Черный рябчик редко и неохотно летает, перемещаясь на 20—30 метров, очень редко — на 100 метров. При необходимости дикуша может почти бесшумно взлетать вверх на своих быстро вибрирующих крыльях, которые при этом издают легкий жужжащий звук, и не задеть ни одной веточки, ни одного сучка. Такое поведение этого таежного жителя в сочетании с защитной окраской приводит к тому, что пернатые и четвероногие враги дикуш просто не замечают черного рябчика. Выводок дикуш может беззаботно существовать по соседству с логовом соболя. Одна охотничья собака, без труда ловившая молодых тетеревов и глухарей, ни разу не смогла поймать дикушу.

У народов Дальнего Востока существует легенда, согласно которой лесные духи специально создали дикушу, чтобы помочь тем, кто заблудился в тайге. Если у такого человека кончились съестные припасы и патроны, он может поддержать свои силы, поймав дикушу. Но настоящие охотники мало интересуются черным рябчиком — для них это слишком легкая добыча, к тому же невкусная. Из-за того, что дикуша питается в основном хвоей пихты, мясо ее имеет смолистый запах и вкус. Однако иногда охотники просто не отличают дикушу от рябчика и пленяются именно легкостью добычи. Не так давно в бытность СССР эту птицу сдавали в заготпункты в качестве дичи по цене 50 копеек.

А ведь дикуша — редкий вид, занесенный в Красную книгу, который живет только в нашей стране — в елово-пихтовых лесах Южной Якутии, Приамурья, Приморья и Сахалина. По мере сокращения пихтовой тайги уменьшается и численность этой птицы — ведь зимой дикуша питается исключительно хвоей пихты. Правда, летом в меню черного рябчика появляются и побеги других растений, семена, ягоды, изредка — насекомые. Поэтому летом его можно встретить не только в излюбленных участках тайги, но и в кедровом стланнике, в лиственничных рощах, на лесных болотах.

Дикуша — молчаливая птица. Только раз в году, весной, во время тока можно услышать голос самца. В отличие от других тетеревиных птиц, поведение токующих самцов у дикуши тихое, малозаметное. Самцы, как правило, выбирают токовища в верхней части сопки или оврага в темно-хвойном лесу. Обычно птицы токуют на земле, но порой для этой цели они используют пень или ствол упавшего дерева. Самец дикуши поднимает шею, взъерошивает перья, приподнимает хвост, отставляет в сторону приспущенные крылья. В такой позе рябчик неторопливо расхаживает по облюбованному месту. Он то убыстряет, то замедляет шаги и несколько раз с громким шорохом раскрывает и складывает хвост. Затем птица резко останавливается, часто вибрирует крыльями и издает своеобразный негромкий звук «урррррр», который несколько напоминает завывание ветра в трубе. Закончив «урчание», дикуша почти сразу совершает два невысоких прыжка, делая в воздухе разворот на 180°. При этом она хлопает крыльями и издает ими громкие щелкающие звуки. Потом птица снова начинает прохаживаться по своей площадке до следующей части своего «выступления».

Известный орнитолог Б. Н. Вепринцев снял прекрасный фильм о черном рябчике. Это, наверное, первый в мире фильм о поведении этой птицы. Больше всего запомнились кадры брачного танца дикуши. В это время птица совсем не боится человека — она самозабвенно поет буквально у ног наблюдателя. Такой ток дикуши начинается во второй половине апреля — 5—7 самцов собираются на просохших проталинах и заводят там свои песни, на которые потом прилетают и самки.

Б. Н. Вепринцев

Гнездо дикуша устраивает в укромных уголках леса, выстилая его кусочками зеленого мха, сухой кедровой хвоей, веточками пихты, травой и листьями. В кладке бывает до 12 яиц бледно-охристой или палево-коричневой окраски с каштановыми крапинками на тупом конце. Самка сидит на гнезде плотно и неподвижно — в это время ее можно взять руками. Птенцы вылупляются из яиц в конце июня — начале июля. Они желтовато-коричневые, на темени у них коричневая «шапочка», а на боках головы темный узор. Птенцы первое время довольно долго держатся в районе гнезда. Родители находятся рядом с выводком, причем самка не отходит от птенцов, медленно передвигаясь рядом. Птенцы при тревоге издают тонкий высокий писк, а самка, заметив человека, проявляет еле заметную тревогу, медленно передвигаясь в его сторону, издает звуки, напоминающие кудахтанье курицы. Птенцы ночуют под крыльями матери до месячного возраста.

Дикуша относится к так называемым выводковым птицам, ее птенцы появляются на свет оперенными. У других птиц, которых называют птенцовыми, малыши появляются из яйца слабые, голые, нередко слепые или глухие. Эти птенцы совершенно беспомощны и находятся в гнезде до тех пор, пока у них не разовьется оперение и они не смогут самостоятельно передвигаться. К этим птицам относятся дятлы, голуби, стрижи, зимородки и другие воробьиные птицы. Этих птенцов родители длительное время кормят, поэтому многие птенцы снабжены своеобразным указателем — окраска ротовой полости у них яркая, за что их и называют желторотыми.

Птенцы же выводковых птиц вылупляются из яиц вполне самостоятельными, с открытыми глазами, с нормальным слухом и пуховым покровом. Едва обсохнув, такие птенцы покидают гнезда и двигаются за родителями. К выводковым относятся птицы, обычно большую часть времени проводящие на земле или на воде, но не на деревьях, — утки, гуси, куриные, дрофы, гагары, поганки, чайки, кулики и некоторые другие. Взрослая птица у них водит выводок, охраняет его, предупреждает голосом об опасности, разыскивает и указывает птенцам пищу. Если пойдет дождь или похолодает, мать прикрывает птенцов своим телом. Некоторые птенцы этого типа полностью самостоятельны. Так, у тропической птицы гоацина, гнездящейся на деревьях, маленькие птенцы хорошо лазают по ветвям при помощи коготков, расположенных на сгибах крыла. Кроме того, они могут и плавать. С возрастом эти замечательные способности пропадают. А у сорных куриц или у большеногов самки откладывают яйца в нагретый песок, в кучи гниющего мусора и не насиживают кладки. Поэтому птенцы большеногов никогда не видят своих матерей и сразу после того, как вылупятся из яйца, ведут самостоятельный образ жизни: они сами разыскивают корм, спасаются от врагов, перепархивая на маленьких крылышках.

Птенцы глухарей, рябчиков и тетеревов довольно быстро обретают способность к полету Птенцы дикуши в четырехдневном возрасте уже подпрыгивают и опробуют свои начавшие оперяться крылышки. А в недельном возрасте они уже могут взлетать на нижние ветки деревьев.

Однако их подстерегает множество опасностей: лисы, хищные птицы, которые не прочь полакомиться нежным и беззащитным птенчиком. До взрослого возраста доживают немногие.

Численность дикуши быстро уменьшается: пожары и вырубка сокращают темнохвойные леса, в которых она обитает, много птиц погибает из-за своей доверчивости. А ведь такую птицу, как дикуша, можно считать индикатором отношения людей к живой природе. Если они будут заботиться о смиренном рябчике, как, например, заботятся москвичи о диких кряквах, ставших в городе декоративными птицами, то можно с уверенностью сказать, что дикуша будет чаще встречаться в тайге.

Работая на метеостанции на севере Хабаровского края, я часто, спускаясь к реке, чтобы измерить температуру и уровень воды, встречал в пихтовых зарослях одну и ту же дикушу, которая сидела на поленнице дров и с любопытством следила за моим приближением. Сидела до тех пор, пока знакомство, по ее понятиям, не становилось слишком близким. Когда я приближался на расстояние два-три метра, она перелетала на соседнюю пихту и оттуда спокойно смотрела на меня. Птица привыкла ко мне и, казалось, знала, что она занесена в Красную книгу и бояться ей нечего. Она смотрелась очень красиво на фоне сумрачного пихтового леса, похожего на декорацию детской сказки о Бабе-Яге: на земле лежали замшелые стволы деревьев, с пихтовых веток свисали длинные зеленые пряди древесных лишайников.

Природа заложила в поведение многих диких животных страх перед человеком, боязливость, осторожность. И только некоторые редкие животные и птицы совсем не боятся людей, словно напоминая нам о каких-то сказочных или мифологических временах, когда люди жили с природой в полном согласии. Но, как правило, животные и птицы жестоко расплачиваются за свою доверчивость. Так было со Стеллеровой коровой — «морской сиреной», которую истребили переселенцы на Дальний Восток из-за ее нежного вкусного мяса. Так было со странствующим голубем, который тоже исчез к концу XIX века. Новое тычячелетие... Научился ли человек более бережно относиться к тем, кто доверяет ему?

Следы, оставленные в заснеженном лесу его обитателями, — летопись недавних событий. Можно ли прочитать ее? Первый шаг — научиться различать следы.

Так выглядят при разных побежках следы одной из землероек — обыкновенной бурозубки

Здесь белка прыгнула на мелкий снег

Разные побежки лесной куницы

Заячий след (увеличенный и отпечатки на снегу) (4), следы горностая (5). Рисунки следов даны не в масштабе. Конечно, заяц больше белки, а землеройка — крошечное существо.