Корреспондент О. Васильева отправилась на киностудию имени М. Горького. На первый вопрос Лены ответил консультант-кинолог Александр Абрамович Мейдман, который подбирал собак на роль Бима.

— На роль Бима мы подбирали собак из числа белых английских сеттеров. Многие породы обладают отличными охотничьими качествами, что требовалось для исполнения роли Бима, но из них самые ласковые и доверчивые к людям именно английские сеттеры. Из всех предложенных нам собак мы выбрали, естественно, самую ласковую, самую доверчивую, с самыми выразительными и умными глазами. Вообще-то мы на всякий случай, как и положено, выбрали не одну, а двух.

На следующий вопрос нам ответил хозяин собаки инженер Миклашевский Андрей Игоревич:

— Моего сеттера зовут Степа. 14 августа ему исполнится шесть лет.

Степу взяли сниматься в этом фильме при одном условии, я бы сказал, жестоком, и для меня и особенно для Степы, но необходимом для съемок: мы не должны были с ним видеться, пока снимался фильм. Фильм снимался почти два года. Я, как это было условлено со съемочной группой, оставил Степу около киоска, сказал ему: «Жди!» — и ушел. И Степа ждал. Все это время ждал. Постоянно возвращался , к тому киоску...Зачему говорить?.. Все это видно по фильму.

Пока не закончились съемки, мы со Степой ни разу не виделись. Точнее, он не видел меня. Я все-таки не смог выдержать: видел своего Степу издали. Но приблизиться мне к нему не разрешили. Для Степы же разлука была реальной и трудной. Зато встреча была такой радостной! Словно этих двух лет и не было. По-прежнему мой младший сын Дениска спит со Степой в обнимку, крепко держа его за ухо, словно боясь, что тот исчезнет. По-прежнему нам с ним снятся летние поездки на охоту в Вологодскую область.

— Мы, актеры, игравшие в фильме,— говорит актриса Валентина Владимирова,— тоже считаем, что исполнитель главной роли в фильме все-таки Степа. Нельзя сказать даже, что он исполнял роль Бима, он прожил его жизнь, пережил ее в полной мере: по-настоящему мерз, голодал, по-настоящему тосковал по исчезнувшему хозяину. Окружавшие его люди знали, что по окончании работы вернутся к себе домой, к прежней жизни. Он этого не знал...

И все мы, актеры, консультанты, ассистенты.и все остальные привязались к этому доброму и ласковому существу. Работать с ним было одно удовольствие. Все приказания он понимал с полуслова и даже без слов чувствовал, что от него требуется. Были случаи, когда актерам приходилось даже испытывать стыд перед этим благородным существом. Я, например, никогда не забуду того чувства, которое я испытала на съемках одной сцены. Сцену, эту снимали так. Степа приближается ко мне, собирается лизнуть мне руку. А я — «Тетка» — в этот момент отдергиваю руку и кричу, не кричу, а визжу: «Укусила!»

Никогда не забуду глаза Степы в этот момент. Эта сцена как была снята единственный раз без дублей, так и вошла в фильм. Ничто — ни уговоры, ни приказания — не смогло заставить всегда идеально послушного Степу подойти к моей руке вторично.

В первый же съемочный день, когда снималась как раз та самая сцена, в которой меня «укусили», я дала себе клятву и даже записала ее на листах сценария: «Куплю собаку, назову Бимом и буду всю жизнь служить ей, чтобы искупить тот грех, который взяла на себя согласием сняться в этой мерзкой роли».

И я выполнила эту клятву. Моему Биму сейчас уже третий год...

Вопрос, как готовили Стёпу к съемкам, как ему жилось эти два года — к Виктору Константиновичу Сомову, эксперту по охотничьим собакам.

— Степа и его дублер по кличке Денди,— рассказывает Виктор Константинович,— жили у меня на станции Ильинская Московской области. Вместе мы и выезжали на съемки. С самого начала работы с собаками, особенно на охоте, я понял, какие это различные индивидуальности. Степа показал себя страстным и неутомимым охотником. У Денди не было еще ни должной охотничьей подготовки, ни целеустремленности.

Еще до съэмок несколько раз приезжал в Ильинское Вячеслав Васильевич Тихонов. Приучить к нему собак было несложно, потому что человек он очень душевный, а у собак на это интуиция. Но одно — доброе отношение к другу дома, другое — отношение к хозяину. В Ильинском Степа, как и положено по всем собачьим законам, признавал мое старшинство в доме. Как убедить Степу признавать во время съемок хозяином Тихонова? Ведь успех фильма зависел именно от этого. Потому что по повести Троепольского главное в Биме — его любовь и преданность хозяину. И я решил сыграть на необычайной охотничьей страстности четвероногого актера. Приводил Степу в луга для охоты на птиц, но вместо того, чтобы охотиться с ним, давал команду «на месте», и уходил. Почти через час к изнывающему от нетерпения, дрожащему от охотничьего возбуждения псу я приходил с Тихоновым, и тот пускал сеттера по следу. А я стоял рядом или шел чуть сзади, подсказывая актеру, какие и когда надо давать команды Степе. Мой расчет оказался верным. Степа понял, что от него требовалось. И принял главенство Тихонова в съемочной обстановке. Беспрекословно выполнял все его команды, с дичью прибегал именно к нему... Все сцены, где снимался Степа с Тихоновым, прошли безукоризненно. Многие без репетиций. Степе не нужно было подсказывать, как вести себя, когда заболел хозяин, или если он расстроен...

Нелегко дались и Степе и нам сцены, где Степа должен был идти тихо или идти прямо. «Прохаживали» мы со Степой маршруты по двору, вдоль магазина, вокруг гостиницы раз по тридцать, по сорок на поводке, затем раз по двадцать без поводка. Затем Степа должен был один пройти по тому же маршруту, не отклоняясь от прямой и не отвлекаясь. Вот тут-то и начинались неожиданности. Дело в том, что собакам, особенно охотничьих пород, несвойственно ходить тихо. Бег у них стремительный. Реакция на пахучие объекты мгновенная. И уж если на пути попадется кошка... Так мы узнали, что в доме, где велись съемки, имеется штук двадцать домашних и штук шестьдесят беспризорных кошек. Из-за них даже с плеткой мне приходилось стоять около Степы, давая команды. Но мученья Степины, мои и режиссера оказались не напрасными. В итоге оператор запечатлел уникальный кадр: наш охотничий пес прошел по коридору, даже не оглядываясь на съежившуюся от страха кошку.

Добросовестность Степы была беспредельной. Собака устает быстрее, чем человек. Это трудно представить тому, кто не бывал на охоте, не гонял вместе с нею дичь. Совершенно бесполезно было б другого пса заставлять еще раз выполнить команду. Но Степа... Уставали мы с ним порой до такой степени, что только б до дому добраться и лечь спать. На еду и смотреть не хотелось. Дома нас встречал Денди. Понимающе посмотрит в глаза. Ляжет рядом со Степой. Всю морду ему вылижет. Чувствует, как ему тяжело было. Животные такие вещи чутьем понимают.

Работа в кино сложная. Есть в ней большая радость. Бывает большая усталость от постоянного напряжения. Бывает и риск. Ведь снимают и гонки и сражения. Для нас такими были сцены, когда Степа бегал за машиной «Скорой помощи», за поездом. Степа пробежал многие десятки километров для картины. Хотя на улицах, где велись эти съемки, движение было перекрыто, в какой-то момент грузовик, ехавший перед «Скорой», неожиданно вынужден был затормозить. «Скорая» чуть не налетела на него, операторская машина чуть не налетела на «Скорую» и на Степу...

И сам Степа и мы все за него немало пережили. Мы понимали,— случись что со Степой — фильма не было бы... Такие кадры, какие подарил зрителям сеттер Степа, с другой собакой не сделать. Лично я понял и другое. Работать с животными в кино может не всякий. Только очень добрый и спокойный человек, очень любящий детей и зверей. Такой, как главный режиссер фильма Станислав Иосифович Ростоцкий.