Кого в наше время удивишь бензиновой или газовой зажигалкой, доступной каждому, изящной, элегантной вещицей. В обращении у людей находится, вероятно, не одна сотня моделей «всех времен и народов», и такое разнообразие, естественно, не могло не породить желание коллекционировать эти огненные приборы. В ряду коллекций — а их известно немало — собрание научного сотрудника из Москвы Н. Д. Лермана привлекает особое внимание одним из своих разделов: он целиком посвящен нестандартным, в буквальном смысле уникальным зажигалкам. Уникальным потому, что все они самодельные и каждая — а их собрано около сотни — имеет своего мастера.

Зажигалки изобрели в начале прошлого века. Принцип их действия достаточно прост: при трении вращающегося зазубренного колесика из закаленной стали по камешку высекаются искры, воспламеняющие пропитанный бензином фитилек. Вначале зажигалки мирно соседствовали со спичками. Но вот разразилась первая мировая война, а с ней пришла разруха, исчезли с прилавков товары первой необходимости, в том числе и спички. В целях экономии их, например, ухитрялись острым лезвием расщеплять на четыре части.

Вот тут-то и началось массовое изготовление самодельных зажигалок. Самым трудным было, конечно, достать кремень — специальный так называемый пирофорный сплав на основе редкоземельного металла церия, дающий при ударе о него хорошие искры. Без специального оборудования изготовить его было невозможно. А остальное — колесико, пружинку, подпирающую кремень, коробочку, на которой крепилось все «хозяйство», служащую также и емкостью для бензина,— это уже, как говорится, было делом голой техники. Тем более что материала вокруг хватало с лихвой — в стране простаивало немало предприятий с грудами искореженного металла, и еще были человеческие руки, готовые превратить этот металл в полезную вещь. Тогда и появляется в обиходе множество самодельных зажигалок. Делали их не только для себя, но и на продажу. К. Паустовский писал о том времени: «Разоренный Врангелем, замученный Крым простирался вокруг, бесплодный и тощий... Изредка я заходил на базар с отчаянной надеждой купить немного хлеба, но на базаре торговали розовыми цейлонскими раковинами, пепельницами, зажигалками и бязевым солдатским бельем». Вот эти-то зажигалки времен гражданской и особенно Великой Отечественной войны и являются «гвоздем» коллекции Н. Д. Лермана. И ценны они именно своей индивидуальностью — ведь каждый , мастер вносил в конструкцию что-то свое.

Основную деталь зажигалки — корпус,— определяющую ее внешний вид, делали из литого или листового материала — латуни, меди, стали, дюраля, иногда даже из прозрачной пластмассы, снятой с подбитых самолетов. Пластмассовая зажигалка, экземпляр которой имеется в коллекции Лермана, хороша тем, что позволяет видеть запас бензина и вовремя пополнять его. Но основным материалом оставался все же металл, чаще всего желтая латунь. Зажигалок из нее самой разнообразной формы попадается больше всего. Одной из наиболее излюбленных форм была, если можно так выразиться, снарядно-патронная. И это неудивительно — ведь гильза от патрона являлась практически готовым корпусом для зажигалки, к ней легко можно было припаять трубочки с фитильком, с камушком и колесиком, а внутрь заливать «топливо».

Гильзовые зажигалки разных размеров — как из настоящих гильз — от крупнокалиберного пулемета до пистолетных, так и имитации «под патрон» — широко представлены в коллекции: уж чего-чего, а гильз на войне хватало. Отстрелянные гильзы после использования по прямому, смертоносному назначению, пройдя через руки умельцев, начинали вторую жизнь, высекая уже вполне мирный огонек — факт весьма символичный...

Патронно-снарядный стиль оказался очень живучим и повлиял даже на фабричное производство. В коллекции Лермана хранится дюралевая зажигалка в форме небольшого снарядика, выпущенная в 1944 году в Ленинграде и маркированная стрелкой, отраженной от граней призмы,— широко известным товарным знаком Государственного оптико-механического завода ГОМЗ (в последствии ЛОМО).

Собиратель, разумеется, не пропускает и некоторые любопытные истории, связанные с предметом своего увлечения. Привлекает внимание, например, стандартная австрийская зажигалка времен войны, украшенная красной пятиконечной звездой! Оказывается, когда наши войска вошли в Вену, один предприимчивый фабрикант сориентировался в обстановке и быстро наладил выпуск зажигалок с соответствующей моменту символикой.

Но вернемся к самоделкам. Конечно, под зажигалки приспосабливали не только гильзы, но и другие оказавшиеся под рукой предметы. Есть в коллекции, скажем, одна зажигалка из масленки и другая, упрятанная в дорожный патрончик, в котором в мирное время хранились иголки и нитки. Изготавливали и другие корпуса, например, прямоугольной формы из цельного куска металла с высверленными в нем отверстиями под фитилек и пружинку и емкостями под бензин, корпуса из пустотелых коробок, спаянных из листового металла, корпуса из разноцветной наборной пластмассы и многие другие. Фитилек, а часто и вся зажигалка во «внерабочее» время закрывались удобными красивыми колпачками — оторванные от мирного труда бывшие рабочие и крестьяне в свободные минуты старательно отшлифовывали каждый винтик, каждый элемент зажигалки. Поэтому многие из них по качеству исполнения, по тщательности отделки не уступают фабричным, а в руки их взять, признаться, еще приятней: любовно обработанный металл словно сохраняет тепло рук мастера. Одна из зажигалок коллекции нестандартной круглой формы инкрустирована голубыми под бирюзу камешками. Такую и любимой девушке не стыдно было подарить! А еще коллекционер гордится двумя зажигалками за их необычный внешний вид — они выточены в форме сапожков!

Самодельные зажигалки — пусть небольшие, но все же памятники эпохи. К сожалению, памятники безымянные. Правда, изредка попадаются зажигалки с лаконичными надписями, сообщающими кое-какие данные об их владельцах. Одна из них возвращает нас к суровому и романтическому времени гражданской войны: «74 арт. полк 2 расчет Ухов. 1920 г.». Вряд ли мы теперь узнаем, как сложилась жизнь артиллериста Ухова или почему, скажем, безымянному солдату, процарапавшему на своей зажигалке дату I V-43, стал памятен военный Первомай. О чем он думал, о чем мечтал в этот праздник?..

Проходит время, самоделки постепенно теряются, выбрасываются за ненадобностью, вытесняясь современными газовыми и прочими. И очень хотелось бы, чтобы эти свидетели военного времени все же сохранились и не только у отдельных коллекционеров, но заняли свое скромное, но достойное место и в музеях боевой славы наряду с другими экспонатами военных лет.

Автор Ф. Малкин