Сентябрь долго берег летнее тепло, пока одна из последних его ночей не дохнула со звездного неба острым холодком, и утром комковатая пашня засверкала трепетным блеском паутины и мелкими искорками первого инея. Днем снова было тепло, снова плыли над землей облака хорошей погоды, но перелом уже чувствовался во всем. Ярче запылали клены, на пустырях и в садах поубавилось пестрокрылых бабочек, и забеспокоилась, заторопилась перелетная птица, гуще сбиваясь в стаи.

Медленно ползут по бескрайним полям легкие тени пухлых облаков, черные на свежей пахоте, темно-зеленые на низенькой озими. Среди черных и зеленых пятен одно голубовато-сизого цвета, и движется оно не вместе со всеми, а как-то наискосок, навстречу слабенькому ветерку, то распадаясь на части, то сливаясь воедино. На несколько ммнут его границы становятся отчетливыми, потом расплываются снова. Внезапно голубая тень отрывается от земли, свивается в огромный клубок, набирает высоту и, растягиваясь в неровную ленту, превращается в птичью стаю. Сотни птиц, похожих полетом на голубей, голубиного роста, с ярко-белым пятном на крыле уносятся за горизонт, на другие поля. Это вяхири, самые крупные лесные голуби Европы. (Водятся они также в Средней Азии, встречаются в Сибири, а зимуют в Африке.)

В поле вяхирь только кормится. Во всем остальном он тесно связан с лесом, зависит от леса: здесь он гнездится, отдыхает, спасается, ночует, кормится. Гнезда этот голубь строит повсюду на один лад: простой, но толстый прочный помост для двух яиц, сложенный из сухих, тонких прутиков на основаниях боковых ветвей, отходящих от ствола почти горизонтально.    Толстый ствол как надежная защита сбоку. Другие варианты редки.

Лучшие для устройства гнезд деревья растут возле опушек, где под полог леса проникает достаточно бокового света. А чуть в глубину массива, там уже под тесно сомкнутыми высокими кронами даже в солнечный полдень сплошная тень, и тонкие нижние ветки сохнут и отваливаются довольно быстро. Потому в лесостепной и степной зонах нагорные высокоствольные дубравы по крутым речным правобережьям никогда не изобиловали вяхирями: в них ни дуб, ни породы его свиты неудобны для устройства гнезд. Густые, пойменные ольшаники, осинники на равнинах тоже не лучшие места для гнездования вяхирей.

Поэтому полезащитное разведение леса в степях создало для этих голубей дополнительное жизненное пространство. Большинство узких лесных полос представляет собой как бы двойные опушки. Сотни тысяч километров опушек среди полей, где прежде ни деревца не было, где вяхирь останавливался лишь пролетом. Тополевые, вязовые лиственничные полосы становились пригодными для гнездования уже на первом-втором десятилетии после посадки. И численность вяхиря росла год от года.

Как и все голуби, он вегетарианец. Родители вскармливают птенцов «молоком», сами питаются семенами, почками, зеленью, ягодами. Не имея среди птиц серьезных конкурентов по питанию, вяхирь сыт всегда и везде. Любит он желуди, и осенью, не дожидаясь, пока застучит по лесам желудевый град, рвет их прямо с веток, а позднее собирает под дубами. И весной его кормит этот урожай: желудь с подмороженным ростком лежит целехонькнй на земле до середины лета. Весной роняют шишки сосна и ель, весной созревают семена вязов, осины, тополей. В южных лесах на зимовках его кормит орешками бук. Пасутся вяхири на всходах, пока они еще не стали травой, ощипывая сочные семядоли. Особенно любят гречиху. Стая проголодавшихся птиц может в несколько минут ощипать плантацию ранней капусты, оставив от растений тоненькие кочерыжки. Они не знают бескормицы. Единственное, что может лишить их корма, это стихия: сильный снегопад или ожеледь, покрывающая землю, ветви, травы толстым слоем крепкого льда. Но тогда птицы, не мешкая, хотя и застигнуты были врасплох, покидают район бедствия и улетают в поисках кормного места за сотни километров. Собираясь в огромные кочевые стаи, вяхири сами могут стать настоящим бедствием, как было, например, в начале 1982 года на Черноморском побережье Кавказа, когда вяхири, опустившись с гор, напали на поля.

Птенцам, пока те в гнезде, вяхири-родители никогда ничего не приносят в клюве, а кормят их сначала густым зобным «молоком», а потом мягкой молочной «кашей» из зоба. Прилетев к гнезду, самец или самка не сразу, как прочие птицы, начинают кормить детей, а долго сидят возле гнезда, воркуют тихонько и «варят кашу» с полчаса или дольше. Потом птица перепархивает на гнездо, приседает или ложится, и оба птенца, один — справа, другой — слева, засунув свои клювы в материнский или отцовский рот, не отрываясь высасывают буквально все до капли. На глазах пустеет и опадает зоб взрослой птицы, и наполняются зобы птенцов. И хотя кормежки эти редки, но зато быстры и сытны, и растут молодые, как на дрожжах.

Вяхирь молчалив, но в пору гнездования по утрам и на вечерних зорях раздаются с его семейных участков глуховатые завывания. Не открывая клюва, не воркует, а гудит самец, стоя на ветке любимого дерева. Его голос относится к тем негромким звукам природы, которые без помех одинаково хорошо слышны и за двадцать метров и за двести. Это простенький, обычно троекратный мотив, который звучит как «гу-гру-у-гу-гу» с ударением на втором слоге. Он может быть повторен и дважды и четыре или пять раз, но вся «песня» обязательно закончится той же нотой, которой начиналась. Поэтому кажется она внезапно оборванной, словно начинала птица еще одну фразу, да смолкла на полуслове, напуганная чем-то.

Всегда и везде взрослый вяхирь — одна из самых осторожных птиц. Его поза и особенно взгляд выражают постоянную настороженность. Поэтому для пения садится так, чтобы обзор был получше: на сухую макушку дерева. И его круговой токовой полет совершается скорее всего для того, чтобы увидеть то, чего не разглядеть с места. Молодняк, обретая самостоятельность, проявляет врожденную осторожность даже там, где на вяхирей никогда не охотятся. Спугнутая с гнезда наседка не возвратится на него до тех пор, пока спугнувший ее не скроется вдали. Зато от пернатых врагов пара защищает яйца и птенцов как может. Если возле гнезда появляется ворона или сорока, обе взрослые птицы оказываются тут же сразу, и бывает достаточно одного их решительного вида, чтобы разорительннца чужих гнезд убралась восвояси. Нападать на птенцов в их присутствии — значит рисковать получить сильный и резкий удар крылом.

Когда смотришь на летящего вяхиря, видно, что это, хотя и тяжеловатая, но сильная, неутомимая, быстрая птица (среди голубей вообще нет тихолетов), для которой нет непреодолимых расстояний. Когда же в отдалении видна тысячекрылая, тянущаяся к месту ночевки стая, кажется, что все в ней безмерно устали за день и каждому хочется одного: лишь бы долететь до ближайшего безопасного лесочка. Движение большой стаи и расстояние скрадывают настоящую скорость полета птиц, не знающих усталости.

Вяхирь — стайная, но не колониальная птица, очень верная месту: постоянны гнездовые участки пар, постоянны места ночевок стай. Как только начинает собираться летняя стая из молодняка первого выводка и немногих взрослых птиц, она каждый вечер прилетает в глуховатое лесное урочище, одно и то же из года в год. Птицы, уверенные здесь в своей безопасности, гудят так, что в тихую погоду слышен этот звук далеко окрест. К осени, когда вяхири начинают менять подносившийся наряд, под деревьями, где они ночуют, лежит столько сизоватого пера, что кажется, будто травы тут меньше, чем линных перьев.

Улетают, не дожидаясь предзимья. Но некоторые пары остаются зимовать в малоснежные зимы, словно угадывая наперед, какими они будут, и доживают до весны, кормясь по обочинам, по степным выдувам, по окраинам сел и городов.

Фото Б. Нечаева