Ранняя весна. Только что начали подсыхать лесные увалистые места, с их зарослями ольхи, орешника и осины. Разгарчивые дни один другого краше, и лес наполняется прелестью юной зелени. Пора первотравья и сокодвижения, повсюду слышится неугомонная песнь жизни и обновления. Вот в такую-то пору и раскрывает лес свои тайны, до времени наглухо скрытые даже от проницательного глаза. Скажите, когда б еще в лесу можно было отыскать удивительный петров крест — растение оригинального облика и довольно странного образа существования.

Однобокой малиновой кистью цветков заканчивается изогнутый белый стебель петрова креста. Растение совершенно лишено хлорофилла не только в стеблях, но и в листьях. Да и можно ли назвать листьями эти беловатые чешуйки, унизывающие также подземную часть растения — разветвленное корневище? Не про них дневной свет, которым обыкновенно так дорожат листья. Петров крест показывает свой стебель с единственной целью — опылить цветки, завязать, а потом рассеять семена. Ни с каким накопительством питательных веществ при помощи воздуха и лучистой энергии он не связан. Оттого-то и лишен хлорофилловых зерен, этих непременных кормильцев нормальных растений.

Спрашивается, а как же питается петров крест? Чтобы ответить на этот вопрос, взглянем на корневище таинственного лесного обитателя. Оно у петрова креста вроде белых змей извивается в почве и тоже в чешуе, за что и прозвана трава чешуйником. Корневище может разрастись весом до пяти килограммов. Сочные толстые подземные побеги, как и надземная часть, не способны самостоятельно усваивать питательные элементы. Корневище «ищет» под землей корни растения-хозяина, на которых и паразитирует несколько лет. Среди наших цветковых растений найдется всего считанное число видов, способных так хищнически захребетничать за чужой счет. Нападает чешуйник под землей на корни многих лиственных деревьев, но излюбленные для него — орешник, липа и осина. В зарослях этих пород чаще всего и отыщется весной петров крест, выглянувший пораньше, чтобы до лиственного полога, до массового цветения «понравиться» насекомым. Позже им будет не до него.

Опыляется чешуйник преимущественно шмелями. Но если шмели не посетят цветки, то соцветие, подождав какое-то время, удлинит тычиночные нити, после чего будет способно воспользоваться услугами ветра, то есть подладиться и к ветроопылению. Вообще-то этот захребетник приспособлен ко всему. Он даже обзаводится иногда клейстогамными (закрытыми) цветками. Находятся они возле земли, а то и в земле. При самоопылении и насекомые и ветер как переносчики пыльцы оказываются ненужными. Так приспособились к интимному процессу, в частности, еще фиалки.

Опыленные цветки жухнут, отпадают, уступая место плодовым коробочкам. Стебли отсыхают, чернеют. Содержимое коробочек — этих маленьких кубышечек — многочисленные семена. Да, чешуйнику требуется множество семян, чтобы проростки сумели найти и приспособиться к чужим корням. Растением-хозяином, помимо орешника и липы, могут быть также ольха, ясень и вяз. Даже при таком обширном наборе благодетелей слабым проросткам поначалу сложно приходится в их подземных поисках. Но вот нужные корни отысканы, и трава-паразит получила доступ к чужим кладовым. Теперь дереву или кустарнику «нести» этот крест не год и не два. трава-то ведь многолетняя. Замуровавшись под землю, чешуйник стал недоступен для внешнего мира. Здесь его не топчут, не рвут, не поедают животные. Растение-крот не менее десяти месяцев в году покоится и откармливается в подземелье. Бледный мясистый стебель высунется наружу лишь в раннюю пору весны, когда только и может быть заметен в неодетом лесу.

Что ни год, придаточные корни петрова креста присасываются к новым кускам корня растения-хозяина. Подземные побеги пышнеют, густо покрываясь белыми листьями-чешуями. Каждая такая чешуя внутри полая, и стенки полости обметаны щетинками, напоминающими железки насекомоядных растений. Когда-то натуралисты полагали, что петров крест, помимо древесных соков, пополняет свой чужеядный паек еще и насекомыми, которые, проникнув сквозь щели внутрь чешуи, оказывались как бы в ловушке. Ну, а в ловушке да при таком обилии железок в самой полости что же могло произойти с пленниками? Ясно, их съедало растение-паразит. Ведь примеры подобного способа хищничества в растительном мире есть. И в подтверждение такого вывода оказывались вещественные улики: в полостях чешуи часто находят погибших насекомых. А уж микробов в этих ловушках и подавно изобилие. Позже ученые опровергли подобные взгляды: насекомоядная способность петрова креста не установлена. Разного рода почвенные насекомые действительно могут забираться в полости листьев и даже оказаться здесь в ловушке — входная щель размыкается и смыкается. Что же касается щетинок в полости, то с их помощью лист испаряет влагу. Таким образом, полости внутри листа можно рассматривать как камеры испарения, без которых не обойтись подземному растению.

Интересно, что необычный образ жизни петрова креста породил в старину множество суеверий. Его считали волшебным растением, наделенным сверхъестественными свойствами. «Корень этого растения считается за сильное средство для одоления демонской вражьей силы»,— читаем на страницах книги П. Седира «Магические растения» (Спб., 1912 г.).

Подземный стебель чешуйника, как уже упоминали, ветвится, причем многократно. Боковые ветки супротивно отходят одна от другой, и каждая такая пара вместе с родительским побегом образует крест. Чешуи у него тоже перекрестно расположенные. Народное прозвище «петров крест» закрепилось за растением и в научном обиходе. А вообще-то ботаническое наименование этой причудливой травы — Lathraea squmaria, в переводе означает «скрытный чешуйник». Эстонцы называют петров крест лема роги, а латыши — бесляппе. В русских говорах чешуйник известен еще как потаенница, царь-трава и шпараговый раст.

По образу жизни петров крест близок к шляпочным грибам, которые зачастую тоже получают органические вещества в готовом виде. Это гетеротрофные растительные организмы. А среди них, как известно, имеется группа сапрофитов, использующих органические остатки — опавшие листья, ветви деревьев и т. п. Другая группа гетеротрофных растений — паразиты: они добывают необходимые органические вещества непосредственно из живых организмов. А для этого и поселяются на их поверхности или проникают в глубь их тела. Кроме петрова креста, к паразитам относится также заразиха — злостный сорняк в посевах подсолнечника. Заразиха, поселяясь на корнях масличного растения, истощает, угнетает его. В результате — недобор урожая. Ведьмиными метлами называют омелу, паразитирующую в кронах деревьев. И, действительно, ее кусты похожи на метлы, убористые и густые.

Ну, а петров крест — просто лесное растение. Его нахлебничество необременительно для деревьев. Что же до пользы, то она несомненна: каждый вид отечественной флоры уникален, тем более в лесу, где здоровье всех подчинено здоровью каждого. Связи в растительном сообществе отлаживались десятками тысяч лет и в ненарушенных экосистемах приведены в равновесие. Растения необычные там, оказывается, тоже нужны. Что касается заразихи, то ее на полях, разумеется, надо строжайшим образом изводить. На полях природная обстановка во многом регулируется, и чужеядным растениям там не место.

Петров крест чешуйчатый: общий вид цветущего растения, цветок, развертка цветка, плод, разрез плода и схема прикрепления к корням деревьев.