Минувший солнцеворот остановил полугодовое наступление ночи. И хотя в конце декабря ночь продолжала теснить день, отбирая у него по нескольку утренних минут, светлое время все увереннее раздвигало свои границы в вечернюю сторону. О первой прибавке дня мы узнаем лишь по календарю, но в животном мире эта перемена улавливается почти с точностью хронометра. Иначе чем еще можно объяснить то, что в самый канун Нового года в последней перед впадением в Дон излучине Северского Донца пара орланов-белохвостов начала строительство нового гнезда? Еще и ворон не затевал своих воздушных игр, еще не слышно морозными ночами жутковатого пения филина, а огромные, похожие на орлов хищники неторопливо принялись за работу.

В непроходимом от весны до ледостава пойменном лесу орланы выбрали крепкую с сухой вершиной ветлу и в развилке трех толстых ветвей стали складывать основу помоста. С земли в эту пору подобрать нечего: все под снегом. К тому же полугнилые, трухлявые обломки — материал ненадежный. Потому и приходилось ломать сушняк с ближайших ольх, осокорей, ив. Среди нескольких оброненных птицами веток у подножия ветлы, воткнувшись толстым концом в снег, торчала сухая, без коры, тополевая ветка полутораметровой длины и толщиной в месте излома сантиметров около трех. Такую можно переломить о колено, а руками получится не у каждого. Видимо, птица пикировала на нее с высоты, ломая ветку с разлета вытянутыми, как при нападении на добычу, толстыми лапами. Медленно шло строительство, за день на еще просвечивающем помосте прибавлялось всего по две-три палки. Иногда пара не появлялась в лесу по нескольку суток. Но к концу февраля гнездо было готово к откладке яиц.

В феврале же появляются у старых гнезд те пары, которым не надо строиться заново. Но все равно и они, как бы не давая угаснуть инстинкту гнездостроения, каждый год добавляют что-то к старым постройкам. Гнездо подрастает, раздвигается вширь. И все же величина его свидетельствует не о старательности и особом трудолюбии хозяев, а о возрасте. Такие сооружения поражают своими размерами: кажется, что еще несколько веток, положенных на огромный, многопудовый помост, и рухнет, не выдержав непомерной тяжести, искалеченное ураганами и грозами старое дерево. В прежней волжской дельте, еще до начала строительства на великой реке первых гидростанций, на западном (Дамчинском) участке Астраханского заповедника было гнездо белохвостов. Поджав ноги, в нем могли бы сидеть четверо-пятеро взрослых людей, а посередине еще осталось бы место для самовара. Скорее всего тогдашние хозяева владели тем гнездом по наследству. В толще таких построек всегда бывает достаточно пустот и щелей, в которых непременными квартирантами поселяются воробьи.

Есть у белохвостое одна особенность гнездового поведения: строить на семейной территории несколько гнезд. У двух пар, живущих в Хоперском заповеднике, пять гнезд: три — у одной, два — у другой. Для выведения птенцов всегда используется большое, основное гнездо, а на небольшом помосте, сложенном на одном из соседних деревьев, ночует орлан-отец. И лишь кое-где, на безлесных и безлюдных морских побережьях, белохвосты могут строить гнезда на скалах, а то и просто на земле.

Могучий хищник одинаково охоч до рыбьего, птичьего и звериного мяса почти любой свежести. Ловит на мелководьях крупных щук, язей, сазанов, лещей, ловко выхватывает из воды снулую, всплывшую вверх брюхом рыбу, подбирает ее, выброшенную волной, на берегу. На богатых рыбных местах орланы с рождения так привыкают к вкусу и виду этой пищи, что потом не сразу и без обычной для них голодной жадности берут другой корм. Разрывая крупную рыбу на куски, орланы расправляются с ней очень быстро, будто нет ни костей, ни острых колючек.

За мелкой птицей орлан-белохвост не гоняется, предпочитая жертву под стать себе — покрупнее. Ловит на воде лысух, уток, линных гусей, цапель, птенцов-подростков, еще не умеющих постоять за себя. Нередко подчищает огрехи неудачливых охотников, подбирая убитую дичь или подранков, забившихся в густые заросли. Порой в погоне за легкой добычей рискует забираться в такую чащу трехметровых тростников, что потом не может, подобно утке или болотному луню, взлететь вертикально: мешает набитый до отказа желудок и зоб. Приходится выбираться до открытого места пешком. Мощные лапы позволяют орлану без труда справиться с зайцем и даже некрупной лисой. Не раз оказывались в его когтях бродячие собаки, водяные крысы, ондатры — особенно в весенние разливы, которые выгоняют зверьков из надежных убежищ.

В любое время года белохвосты охотно становятся стервятниками и вместе с воронами, грифами, орлами пируют на трупах павших животных. От глубокоснежья и морозов, от жестоких буранов и сильных ожеледей, когда верхний слой снега смерзается в непробиваемую копытами ледяную броню, немало гибнет оленей, кабанов, сайгаков. Знают белохвосты такие места и каждую зиму облетают их в поисках жертв стихии. Обилие пищи сближает птиц, обычно нетерпимых друг к другу, и бывает, что на одной туше собираются сразу несколько хищников.

Орланов (белохвоста и других) называют еще морскими орлами, но на настоящих крупных орлов (беркута, могильника) они не совсем похожи. У орла ноги оперены до пальцев, а у орлана они голые до пятки, как у курицы. Клюв у орлана помассивнее, помощнее. В оперении взрослых птиц много белого цвета. У взрослого, старше пяти лет, белохвоста задняя часть туловища, полностью оправдывая название, настолько бела, что силуэт кружащей под кипенным облаком птицы кажется куцым. У молодых эта белизна словно бы густо заляпана ржаво-бурой болотной грязью, да и остальные перья у них значительно темнее, чем у старых особей.

При одинаковом весе хвост орлана заметно короче, чем у орла. Сложенные крылья концами почти целиком прикрывают хвост, и в полете он похож на срезанный углом веер. Двух с половиной метрового размаха крылья позволяют белохвосту без единого взмаха подолгу парить даже в слабых восходящих воздушных потоках. Для белохвоста нет нелетной погоды. Это настоящий властелин воздуха. Он одинаково легко преодолевает большие пространства и при ясной, безветренной погоде и при почти штормовой пурге с сырым снегом, над сушей и над морским простором.

Белохвост — долгожитель. Может подолгу голодать, не теряя сил. Выращивая в год всего по одному-два птенца, он мог бы процветать в своем огромном ареале, простирающемся от Центральной Европы до Тихого океана. Но зоологи, выяснив современную численность вида, внесли его в списки Международной и национальных Красных книг. Даже заповедный режим не всегда спасает белохвостое от гибели. Этот вид пострадал не столько от прямого преследования, браконьерства и разорения гнезд, сколько от беспокойства в гнездовое время, от сведения лесов в поймах больших рек и затопления самих пойм, загрязнения рек и озер и оскудения их рыбных запасов, неумеренного применения в сельском и лесном хозяйстве ДДТ, жертвами которого стали и многие рыбоядные птицы. Гибли орланы и на отравленных для волков тушах павших животных.

Многие места обитания орлана-белохвоста в последние годы утеряны: уходит беспокойная большая птица. И не возвращается назад до тех пор, пока природа снова не станет заповедной. Увы, происходит это не скоро.

Фото Б. Нечаева