Эта трава всегда на виду. Идешь ли берегом реки, выгоном, лесной дорогой иль деревенской улицей — подорожник попадается всюду. Иной раз куртиной, высыпками, а чаще разреженно, среди разнотравья. Вот уж истинно зеленый попутчик! В местах безлюдных, глухих, подорожника почти нет; зато в обжитых, хоженых он истый завсегдатай. Привязанность его к человеку объяснима. Ведь подорожник распространяется в основном с помощью людей.

Осенью, когда тугие колоски подорожника вытряхивают из коробочек клейкие семена, мы, сами того не замечая, зацепляем их с кусочками грязи на обувь. И, конечно, разносим, а вернее, рассеваем подорожник. Помогают нам в этом и домашние животные, особенно копытные: лошади, коровы, овцы, козы. Семена других растений расселяют ветер и вода, растаскивают птицы, а у подорожника семена приклеиваются к почве, их ветру не сдуть и воде не смыть. Они наделены способностью незаметно приставать к обуви и копытам, упрямо сопровождая человека и его подопечных.

Интересно, что Америка до прихода европейцев не знала подорожника.

Род подорожников невелик, состоит всего из 260 видов, из них 27 произрастают в нашей стране. Самый распространенный, самый обычный — подорожник большой. Этот многолетник имеет широкие округлые листья на длинных черешках и голую восходящую стрелку, увенчанную колосковым соцветием. Цветет подорожник с конца мая (его распушенные сиреневые стрелки тогда хорошо заметны в травостое) до склона лета, до выгорания суходолов и крайнего истощения выпасов. Цветки подорожника совсем маленькие, невзрачные, состоят из четырех свободных чашелистников, пленчатого венчика с четырехдольным отгибом и четырех тычинок. Осень подорожник встречает плодами: верхушка стебелька густо усажена двухгнездовыми коробочками, набитыми мелкими плоскими семенами. Стоит семенам созреть, как коробочки откроются сверху, вытряхивая до 60 тысяч семян с растения.

А почему у большого подорожника листья распластаны, а то и прижаты к земле? Оказывается, так легче подавляются неугодные соседи, к тому же затенение сохраняет почвенную влагу. При избытке влаги подорожник несколько приподнимает листья.

Вообще листья подорожника замечательны во многих отношениях. И первое, что надобно отметить,— это их исключительную насыщенность дубильными веществами. Могучий патриарх леса дуб и мелкая травка подорожник одинаково наделены натуральными дубителями. Вторая важная особенность листьев большого подорожника та, что они обладают целебными силами. Их соком исстари заживляли раны, избавлялись от ожогов, свищей и нарывов, а отваром из листьев снимали завалы дыхательных путей, лечились от чахотки. Путники обращаются к подорожнику каждый раз, как натрут или побьют ноги: чистые размятые листья подсушивают царапины, унимают боль.

Листья большого подорожника — настоящая кладовая витаминов С, А и К. Сосредоточены в них также алкалоиды, гликозид аукубин, углевод плантеоза. Потому-то, знать, подорожник как ценнейшее лекарственное сырье и входит в аптекарский сбор. Консервированный сок подорожника отечественная медицина успешно применяет против хроничесного колита, язвы и катара желудка. А вазелиновая мазь сдобренная этим соком, сгоняет кожную сыпь.

Кормовое значение подорожника ничтожно. Из-под ноги скот его не ест, хотя зимой не побрезгает в сене.

Да и само появление подорожника на пастбище, а тем более на лугу — признак неблагополучия: угодья выбиты, застарели или просто запущены, когда пышный, высокий травостой сменили скудные растения. Пожалуй, подорожник как корм соблазнителен лишь для гусей и уток: они охотно щиплют его в пору цветения.

Распространен у нас и подорожник ланцетовидный. В отличие от большого он имеет не мочковатый, а стержневой корень, и цветочных стрелок у него несколько. Название «ланцетовидный» — из-за расположения жилок в листе. На песках и галечниках попадается индийский подорожник. Прямые стебли его невысоки, колосья же весьма густые. У всех подорожников листья собраны в прикорневую розетку.