Русское подстепье — поля по самый горизонт и нескончаемые ленты большаков, кое-где перебиваемые распадками, пологими оврагами и залежью скотопрогонов. Горячим летом пышный травостой по суходолам постепенно изреживается, меркнет. Засуха не пощадит сочные растения, останутся нетронутыми разве что самые грубостебельные или совсем низкорослые, приникнутые к земле. Тогда-то и заметишь исключительное засилье икотника серого (Berteroa incana), местами сплошь застилающего жесткие дерновины. Весной, когда буйно расстилалось изумрудное разнотравье, он был незаметен, а теперь на виду — цветет истово, одаряя пчел пыльцой и нектаром. Что это за странная трава с проволочными стеблями и серыми узкими листьями? И почему у нее соцветия белеют целый сезон?

Да, икотник серый не без тайн, хотя с виду куда как прост. Сероватый оттенок ему, например, придают звездчатые волоски, покрывающие всю надземную часть травы. Волосистость способствует нашему степняку поменьше испарять влаги в часы зноя. А что цветет трава подолгу, то и на это есть причина. Заключается она вот в чем. Белые кисти икотника состоят из цветков разного возраста: краевые старые, оплодотворенные, а срединные молодые, с пыльцой в тычинках и медом в нектарниках.

Казалось бы, зачем оплодотворенным цветкам лепестки, их роль уже сыграна? Оказывается, в кисти краевые цветки икотника берут на себя как бы опеку за юными собратьями: привлекают к ним насекомых. И что интересно, старые лепестки не только не обнашиваются и не жухнут, а растут. Если в момент оплодотворения своих пестиков краевые лепестки были длиной 4 миллиметра, то теперь, в пору зрелости, они уже вдвое длиннее. Правда, старые лепестки не сулят насекомым угощение и, дабы попусту не отвлекать их, складываются вроде страниц книги. Зато щедрое вознаграждение ждет шестиногих лакомок в молодых цветках.

Мы рассказали об одном из способов, с помощью которого цветы «заставляют» обращать на себя внимание. Есть, разумеется, и другие способы: у некоторых растений невзрачные цветы группируются в корзинки, зонтики, пучки, колосья, кисти и сообща становятся более заметными. Иногда, как в случае с икотником, задача привлекать насекомых возлагается не на все цветки соцветия, а только на периферийные, кажущиеся яркими лучами.

Рост серого икотника средний — 25—50 сантиметров. На затененных местах он более раскидист и зелен. Осенью трава обзаводится овальными стручками со слегка выпуклыми створками. В каждом гнезде шесть и более плоских окаймленных семян; плодоношение происходит на второй год. Листья у седого поселенца неодинаковы: прикорневые покрупней и на черешках, верхние мелкие, сидячие.

Распространен по всей Европе, кроме Скандинавии, Великобритании и западной Франции. Предпочитает селиться в степях, на сухих склонах, вдоль дорог и на залежах. На полях легко выводится обработкой почвы, поэтому сорняком его можно назвать условно.

Хозяйственная пригодность этой травы совсем невелика. Из-под ноги она не поедается ни коровами, ни лошадьми. Да и овцы ею питаются мало. В сене икотник тоже неважен, но участие его в корме допустимо. Химический анализ показал, что ботва икотника богата протеином и к тому же содержит некоторые микроэлементы, в частности фосфор, магний и натрий. В семенах имеется жирное масло.

Лекарственными достоинствами трава не обладает. Но в древности ее семенами, растертыми с медом, пробовали снимать бешенство у собак, за что в старинных ботаниках и величалась греческим именованием «алиссон», то есть «унимаю бешенство». Название «икотник Бертероа» дано знаменитым швейцарским ботаником Альфонсом Декандолем в честь своего друга Джузеппе Бертеро, который описывал растительность Южной Америки.

Русские народные прозвища серого икотника, как и других растений, всегда точны. Чаще всего по деревням его называли белоцвет, бобишник. иковка, икотная трава. Оригинально описан уже в самых ранних отечественных травниках. К примеру, в «Санкт-Петербургской флоре» Григория Соболевского (1801 год) сказано: «Икотка седая стебло имеет прямое, белявое, сучьеватое, вышиною на поларшина и более, листы копьеватые, седые, цельные, цветы белые в кисточку собранные, блесточки (лепестки) раздвоенные, стручечки яичные. Живет по песчаным и сухим полям, по возвышенностям, лугам, около города Гатчины и Сарского села, на Пулковской горе по краям пашен, на Васильевском острову. Цветет в июне и июле. Иначе торица и икотная трава называется». А в «Ботаническом словаре» Андрея Мейера, напечатанном в Москве в 1781 году, находим и такую любопытную оговорку: «С медом растертая трава прогоняет веснушки и другие пятна на теле, а в прочем считается полезной от бешенства и побуждает на низ. В аптеках ни к чему ее не употребляют».

Род икотников насчитывает всего лишь семь видов, из них три встречаются в пределах нашей страны. Это икотники лапчатый, восходящий и серый. Последний и описан нами здесь.