Травы эти селятся на обжитых местах, в придорожье и вдоль лесных троп. Особенно привольны заросли просвирников по заглохшим садам, на пустошах и в полосах отчуждения за скотными дворами. Прилепясь к обуви или копытам, мелкие живучие семена падали тут на добрую, жирную землю и прорастали. А уж коли такой новосел явился, он не оплошает перед зелеными соперниками. Через несколько лет сплошные заросли просвирника затянут теплые проплешины задворок, где так покойно все лето.

Но и с людного придорожья не исчезнет упрямая трава. Только тут волокнистые ее стебельки не смыкаются в плотные кущи, а полегают, изреживаются. По просвирнику ходим, ездим, гоняем стадо, а ему вроде бы все нипочем. До самой осени он цветет и почти все лето плодоносит. На одном и том же кустике отыщем и плоды и цветы.

Впрочем, по плодам просвирник знают в быту. Малюсенькие пышечки-просвирки, словно белые калачики, запрятаны в пазухах листьев. И съедобны, вкусны! Срывай и ешь, как это делали все деревенские мальчишки. От просфорки, по-другому просвирки, и слывет трава просвирняком, в научном обиходе — просвирником. «Маленький дворик густо зарос просвирняком и розетками подорожника»,— читаем в одном из рассказов А. М. Горького. Поименовано растение и в «Необыкновенном лете» К. А. Федина: «Просвирник, перевитый вьюном, бедно стлался под ногами». Всякий ли просвирник стелется под ногами и чем вообще замечательна эта трава?

Просвирники принадлежат к интереснейшему семейству мальвовых. В этом семействе — деревья, кустарники и травы; в нем, кстати, числятся всемирные знаменитости — хлопчатник и баобаб. У всех мальвовых цветки одиночные пазушные или в соцветиях, венчик обыкновенно из 5 свободных или спаянных лепестков. Всего в семействе мальвовых описано 1600 видов, произрастающих в основном в тропиках. В нашей стране найдено 80 видов мальв. Расскажем о наиболее распространенных.

Просвирник приземистый, или низкий (Malva pusilla),— так зовут простертый кустик. И хотя северянин наш более чем скромен, все-таки и у него имеются достоинства. Перво-наперво пищевое достоинство. Речь идет не о плодах-пышечках, детской забаве, а о молодых побегах и листьях. Именно просвирники украшали живительной зеленью обеды античных греков и римлян. Дикую послабляющую овощь ели кто свежую, кто вареную; обилие сахаров и слизи придает ей вкус нежный, пикантный. Гесиод и Гораций в своих творениях неспроста восхваляли мальву как источник здравия.

Столетиями просвирник оставался на столе первейшей зеленной продукцией и для богатых и для бедняков. Одни его собирали где придется, к другим он попадал с грядок, возделанный по всем правилам огородного искусства. Слава просвирника как овоща не тускнела до самого средневековья, пока крестоносцы не занесли в Европу из походов в Малую Азию семена салата и шпината. С той поры западная кухня отстранила мальвы из поваренного обихода, и огородники занялись другими салатными культурами. В наши дни на пищу просвирник разводят лишь в Египте и Китае, отдавая и там предпочтение более сочным его видам.

Дольше, чем кулинары, пользовались просвирником самобытные лекари. В старинном ботаническом пособии читаем об этой траве: «Она имеет вкус слизкий, клейкий и силу смягчительную и слабительную; ее полезно в отваре с горячею водою пить от запору мочи, от внутреннего запаления, от боли в груди и животе остротою соков причиняемых, наипаче с медом и селитрою. Она запаление в груди и в кишках прохлаждает, едкие и острые цинготные соки в теле притупляет, и потому в грудной чахотке, в запалении во рту, от жабы и от сухого и острого кашлю очень полезны». Отварами приземистого просвирника не только полоскали горло при воспалениях, но и примачивали язвы и опухоли на теле, лечили геморрой. Толченые свежие или вареные листья прикладывали к чирьям и мозолям — размягчают их и лечат. Чтоб похудеть, рыхлым, полным людям прописывали отвар корней этой мальвы.

Понаблюдайте летним утром за листьями приземистого просвирника. Чуть солнце — и они уже повернуты пластинками в сторону светила. Солнце движется по небесному своду, и листья в постепенном движении — чутко поворачиваются вслед за ярким диском, улавливая животворные лучи. Но вот наступил полдневный зной, испаряющая сила ботвы возросла до того, что листья начали завядать. Нужна срочная защита от излишней потери влаги. И защита тут как тут: вместо открытого слежения за солнцем листья сворачивают свои округлые пластинки, сморщиваются.

Где были яруса зелени, там-теперь жесткие стебли с пригоршнями пышечек да бесконечное число мелких воронок — каждый свежий лист сжался в воронку. К вечеру зной схлынет, и листья опять раскинутся зеленым батистом — завлекательно, вольготно. Приподнимутся и стебли, сникшие на солнцепеке.

Цветки приземистого просвирника беловатые, о пяти сросшихся лепестках: красуются с июня до осени. Стеблей один или несколько, листья очередные, у основания «сердечком». Корни стержневые, волокнистые (из них даже пробовали вырабатывать зубные щетки). Народные названия — калачики, проскурки, лапышки, свиная репа, слизь-трава, грудишник — отражают пищевые или лекарственные свойства этого растения, о которых русские крестьяне были хорошо осведомлены.

С приземистой мальвой весьма схож просвирник пренебреженный (M. neglecta). Когда-то их даже считали за один вид. Правда, еще К. Линней отмечал, что пренебреженный просвирник селится южнее своего зеленого двойника, да и внешне у них есть некоторые отличия: северянин с беловатыми лепесточками, южанин — с розовыми. Плодоносит во второй половине лета, когда каждый «калачик» распадается на 12 и более плодиков. Семена бурые, вроде крошечных почек, вес ста семян около 2 граммов. Ютится пренебреженная мальва по огородам, у заборов, на бросовых и сорных землях.

Хорошо поедается скотом. Вся ботва этого просвирника богата переваримым белком, что и определяет ее высокую кормовую ценность. Любители оригинальных салатов не пропускают случая полакомиться сочной зеленью этой мальвы: срывают нежные листья и молодые побеги. В листьях найдены аскорбиновая кислота и каротин.

Очень красив и не менее ценен просвирник лесной, или зензивер (M. silvestris). Это уже не мелкая, подстопная трава, а растение-богатырь — его стебли бывают почти в рост человека. Листья зензивера поделены на пять лопастей, к волокнистым стеблям крепятся длинными черешками. Цветки клубочками, вырастают сразу по нескольку из пазух листьев, окраской малиновые, на засушенных образцах — лиловые. Медонос. Встреча с таким просвирником нередка в светлом лесу, зарослях кустарника, на окраинах полей и возле дорог. В пустынях зензивер прячется по саксаульникам.

Лекарственные и пищевые достоинства зензивера известны с глубокой древности. Благодаря обилию слизи водный настой травы слыл превосходным средством при обременительном сухом кашле, катарах горла и охриплости. Сушеные цветки и листья подмешивали в грудной чай, составленный из мать-и-мачехи, кошачьей лапки и цветов мака. Ботву зензивера, растертую в кашицу, прикладывали к опухолям, чирьям, язвам и ожогам — действует как мягчительная припарка. Собирают цветы и листья в начале лета. Хранят в жестяных коробках. В пищу годятся молодые листья и побеги. Эта шпинатная зелень до сих пор в почете у кавказских горцев.

Из цветков лесного просвирника получали отменные краски. В зависимости от протравы ими прочно окрашивали шерсть в черно-синие, серые и синевато-фиолетовые тона. Полагают, что красящие свойства лепестков обусловлены глюкозидом мальвином. В сухом виде мальвин представляет собой кристаллы пурпурно-красного цвета. Широко применялся для покраски уксуса и красных вин.

Из стеблей зензивера при желании можно получить грубое волокно, годное разве что на выделку половиков. Кстати, в Поволжье и Прикамье растет просвирник мелюка, который дает мягкое, крепкое волокно, чуть уступающее кенафному или конопляному. Мелюка вполне подходящ для витья веревок и канатов. Из его волокна можно выткать и мешок, достаточно надежный и плотный.

Народные прозвища лесного просвирника — дикий проскурняк и красные рожицы. Скотом трава почти не поедается. Из диких мальв для фуражиров представляет интерес, пожалуй, один вид — просвирник курчавый (M. crispa). Высокий, в рост человека, он оказался настолько богатым переваримым белком, что вполне может соперничать с бобовыми — клевером, чиной и люцерной. Курчавый просвирник к тому же и красив, за красоту и разводят его в садах, на огородах. Цветы у него бледно-пурпуровые, или почти белые, собраны тоже клубочками в пазухах листьев. Волокна богатырской травы употреблялись рыболовами для плетения снастей. Мягкие листья курчавого просвирника — старинное размягчающее средство, из-за чего и прозывается он скулочником. А еще его величают раздай-зелье и грудашник.

Декоративен и просвирник вырезанный (M. excisa). Его розовые цветы на верхушке стебля по-своему завлекательны, симпатичны. Он в близком родстве с гибисками и садовой мальвой — штокрозой. Деревенские улицы с мальвами под окнами все лето кажутся особенно нарядными и яркими. Саженного роста твердые стебли штокрозы бывают сплошь унизаны розовыми бантиками крупных венчиков. Прелестно цветут и в сентябрьскую теплынь, вплоть до заправских заморозков. Штокроза нетребовательна к почвам, растет где посадишь. Колеры ее цветов богатейшие: белые, розовые, красные, желтые и даже черные. Темноокрашенные лепестки дают ценную краску — альтеин, употребляемый для окраски пищевых продуктов и в парфюмерии. Эта садовая мальва в большом почете у нас как на Юге, так и на Севере (распространена до 60-го градуса северной широты).