Трава эта всегда на виду. Ранней весной, чуть солнышко пропарит почву, средь юной зелени лугов и полян легко отыскать красные, чуть помятые листья, собранные в кружок. Заплатами они покажутся на легкой сетке злаков, крепнущих день ото дня. И когда запестреют живые самоцветы колокольчиков, марьянников, вероник, эти дородные листья, уже вовсю зеленые, разрастутся до наибольших своих размеров — с полотно косы каждый. Тогда-то и подавно заметно растение-богатырь. Конятником, конским щавелем величают его издавна люди. Под такими прозвищами известен на Руси повсеместно.

Ближе к лету конятник поднимется еще выше благодаря толстому, полому стеблю. Накоротке, невзрачно цветет щавель, и вот уже стебли густо обметаны семенами. Убористой метлой выглядит конятник в зарослях разнотравья, вешкой маячит. К июлю семена щавеля покраснеют. Таким и переждет остаток лета и всю осень, вплоть до снежного покрова-первопутка. Вот и выходит, конскому щавелю никогда не затеряться в травостое, даже в самом густом и рослом. «На низах, ожидая косы, стоят сплошным морем береженые луга с чернеющимися кучами стеблей выполонного щавельника»,— читаем в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина».

Щавелей в отечественной флоре 49 видов. Все они в той или иной мере наделены дубильными веществами и щавелевой кислотой.

Листья щавелей богаты ценным витамином С и протеином. Пользительны и семена, недаром же их охотно поглощает промысловая и домашняя птица. Принадлежат щавели к семейству гречишных. Распространены практически повсеместно.

За исключением кислого щавеля — популярного дикорастущего и огородного овоща — все другие представители рода Rumex не только мало съедобны для людей, но и зачастую не годятся даже в корм скоту. По-видимому, основная причина кроется в крепких дубителях, которые и отпугивают животных от сочных зеленых кустиков. Лишь свиньи лакомятся могучей травой, они едят и альпийский, и кислый, и туполистный, и курчавый щавели,— желудок хавроний куда как неразборчив в еде. Почти не щиплют конский щавель лошади, и прозвище травы намекает совсем на другое. Словом «конский» в просторечии определяют несъедобность и рослость.

С ботанической точки зрения конский щавель — многолетник, с коротким многоглавым корневищем и мощным слабоветвистым корнем, прилегающим близко к поверхности. Вырастает коневник самой разной высоты, от 30 до 150 сантиметров. Стебель имеет прямостоячий, бороздчатый, который заканчивается длинной метелкой зеленоватых цветков. Цветет в начале лета. Прикорневые листья у конского щавеля круглые и широкие, стеблевые — узкие и мелкие. В Средней Азии его листья более треугольные. Между прочим, родовое название щавелей Rumex, означающее «копье», дано древним естествоиспытателем Плинием как раз за форму их листьев.

Излюбленное место обитания конского щавеля — поемные луга. Найдешь его, разумеется, и по берегам рек, и на склонах холмов, и в рощах, и на полянах, и около дорог, но все же на поемных лугах он на редкость изобилен. И суть не только в умеренно-влажных почвах, до которых коневник известный охотник. Главное кроется в особенности его семян.

Судите сами, семена конского щавеля не опадают со стеблей не только к осени, но держатся на них и всю осень и даже зиму. И только к половодью они наконец полностью сдергиваются ветром на волглый снег. Какая-то часть их затопляется водой тут же, на месте произрастания, остатки сносятся полыми водами на поймы и там откладываются вместе с наилком. Покрытые наилком семена не залеживаются в сырой почве. Стоит только слить половодью, и они тут как тут: наклевывают ростки, трогаются, пробивают корку наносного ила, славящегося своим плодородием. Каждое семя, благополучно пустившее корень и стебли, дает потомство многим особям. Бывает, что вокруг него разрастается огромная колония из таких же коневников, но все они обязаны происхождением не семенам того материнского куста, а корням, шнурами расползшимся вокруг. Вегетативное размножение щавеля в таком случае можно считать основным.

На побегах корневища коневника имеются верхушечные почки, которые и выгоняют сперва розетки скомканных листьев, а затем, через 2—3 года, и плодоносящий стебель. Позже почка отмирает, а стебель, которому она дала жизнь, обзаводится семенами, держит их до удобного случая, рассевает на влажную землю. Со смертью стебля его корневище пробуждает к деятельности новые почки, чтоб дать новые поколения зеленых переселенцев. В естественных условиях конский щавель развивается медленно и плодоносит лишь на десятом году жизни. Корневище, возобновляясь, доживает до глубокого возраста, десятки лет выгоняя наружу крепкие гранистые стебли.

В русской народной медицине настоями из конского щавеля пробовали избавляться от цинги и язвенных стоматитов. Кроме настоев, назначали отвары и экстракты. Основное применение — против колитов и геморроя. Малокровным прописывали порошок коневника. В чести конский щавель и в медицине других народов. Так, в Тибете соком, отжатым из сырого корня, лечат некоторые кожные заболевания. А в Германии когда-то отваром коневника снимали раздражения зева, гортани и верхних дыхательных путей. Свежий сок корней использовали на растирания или для приготовления экстракта.

Пищевые достоинства конского щавеля совсем невелики. Молодые листья этой травы вполне можно класть в салаты.

И все же, несмотря на некоторую пользу, щавель конский надо рассматривать как типичный луговой сорняк. Хотя к сенокосной поре его удельный вес значительно снижается, коневник и в небольших примесях портит корм. Ведь мясистые стебли травы не просушиваются в валках, и когда сено сгребают в копны, а затем стогуют, это будылье попадает в клади полусырым. А отсюда и очаги плесени, и затхлость, и самосогревание корма. Справедлива и жалоба фермеров: на конском щавеле в сенокос заметно тупятся ножи косилок.

Изводят конский щавель терпеливо и настойчиво. Очень эффективно тщательно подрубать или выкашивать его стебли до срока выброса цветков. Сильно засоренный луг разумно превратить в пастбище: коневник боится вытаптывания. Наконец, в распоряжение луговодов может быть доставлен вредитель коневника — щавелевый листоед. Это насекомое отменно расправляется с мясистыми листьями сорняка, оставляя от них одни решетки жилок.

В народных говорах коневник именовался: тамбовцами — конский чувель, рязанцами — конятник, вологодцами — кобылий щец. Общеизвестное растение...