Как летом ни привольно кругом, а заболоченный луг выглядит неприглядным, скудным. Не сказать, чтобы в нем своеобразия не было, оно есть, конечно, но для беглого взгляда малодоступное. Осоки, сусак, частуха и местами рогоз кажутся однотонными, будничными. Но вот замелькали белые заросли пушицы, и мокрый луг преобразился, посветлел со всех сторон. Унылый облик сгладился, выкрываясь живыми белыми пятнами. И кажется, будто не мочажинами идешь, а хлопковым полем: так много здесь клочков ваты развешано на стеблях.

Только вата пушиц особого рода. Она состоит из гладких, прямых щетинок, собранных в длинную кисть. Когда растение цвело, щетинки околоцветника были мелкие, незаметные, но вот оно собралось плодоносить, и каждая белая ниточка вытянулась в долгую пушинку. За эту особенность род пушиц получил греческое наименование Eriophorum, что означает «несущие пух»...

Ранняя весна. Только что начали подсыхать лесные увалистые места, с их зарослями ольхи, орешника и осины. Разгарчивые дни один другого краше, и лес наполняется прелестью юной зелени. Пора первотравья и сокодвижения, повсюду слышится неугомонная песнь жизни и обновления. Вот в такую-то пору и раскрывает лес свои тайны, до времени наглухо скрытые даже от проницательного глаза. Скажите, когда б еще в лесу можно было отыскать удивительный петров крест — растение оригинального облика и довольно странного образа существования.

Однобокой малиновой кистью цветков заканчивается изогнутый белый стебель петрова креста. Растение совершенно лишено хлорофилла не только в стеблях, но и в листьях. Да и можно ли назвать листьями эти беловатые чешуйки, унизывающие также подземную часть растения — разветвленное корневище? Не про них дневной свет, которым обыкновенно так дорожат листья...

Это трава-лежебока, поднимается она лишь с посторонней помощью. И помощь ей вольно или невольно подает вся зеленая рать, составляющая сочный июньский травостой. Тут в роли помощников окажутся и гонкие злаки, торчащие спицами из дерновин, и устремленные к солнцу полыни, и раскидистый тмин, любая прямостоящая трава. Цепко держится подмаренник за опору, карабкаясь все выше и выше. И ему, лежебоке, видите ли, нужно быть поближе к солнцу. За то, что липнет к другим стеблям, и называют подмаренник в народе липушником, липчицей, а то и просто репейной травой: прицепится, как репей. Цеплянка — еще одна крестьянская кличка подмаренника, связанная с его лазящими свойствами. Пышной пеной взбивается такая заросль, вот и называют ее трава-устели землю. Уж как разрастется, никакой прогалины под ней не увидишь...

Казалось бы, что собирать лекарственные растения просто. Но и здесь есть свои законы, и, если их не соблюдать, можно свести на нет все труды по сбору, сушке и хранению.

Первая заповедь сборщика — знать сроки сбора. Например, листья ландыша, собранные за 2—3 недели до начала цветения, оказываются почти в два раза богаче гликозидами, чем собранные во время цветения.

Вторая заповедь — нельзя вырывать растения целиком, надо собирать лишь те его части, которые необходимы.

Так, самым лучшим временем сбора почек считается та фаза их развития, когда они тронулись в рост, набухли, но не распустились. В это время почки наиболее богаты бальзамическими и смолистыми веществами...

Эти однолетние травы со щетинистыми стеблями и зубчатыми листьями — сущее наказание для землепашца. Проку от них никакого, а вред велик. Среди сорняков, донимающих яровые посевы, пикульники, пожалуй, самые надоедливые. По бороздам картофеля, в посевах свеклы, среди изреженного хлебостоя яровой пшеницы его бывает так много, что без выполки этой травы не получить весомого урожая. А сорняки полоть — руки колоть, тот же пикульник вопьется щетинками в ладонь, не обрадуешься. Правда, при сноровистом захвате полольщик поначалу набирает мягкие травы, а колючие подцепит походя, уже полной горстью. Так и прилаживается к клыкастым да щетинистым захребетникам.

Пикульников в нашей флоре шесть видов. Внешне они несколько походят на обычную глухую крапиву, но более рослые, и цветки их не белые, а желтые, лиловые или пурпуровые...

Осенью, при наступлении заморозков, мыши ищут тепла и стараются поселиться в доме. Выгнать их из дома в это время можно при помощи растения чернокорень. Отпугивает мышей не только его запах, но и семена, покрытые сплошными цепкими колючками. Оторвать эти колючки от себя ни лапками, ни зубами мышь не может. В отчаянии и возбуждении она бежит и бросается куда попало, лишь бы спастись от них.

Осенью срежьте наземную часть чернокорня вместе с вызревшими семенами и разбросайте по полу, перемешивая с приманкой — крупой и хлебными крошками.

На участке насыпьте семена и приманку в нескольких местах на расстеленную на земле пленку, прикрыв сверху низкими ящиками. Мыши будут свободно заходить туда, а птицы не смогут выклевывать зерна...

Всю прелесть ты видишь природы.
Зришь лета роскошного храм...
(Г. Р. Державин)

Только что дни росли и росли, и вот настал зенит света — пора солнцестояния. Ночи тощие, прозрачные, вечерняя заря будто переходит в утреннюю. Фенологи называют такие зори сестрами, стало быть, близкими. А ночи-недомерки получили прозвище «воробьиные»: с воробьиный клюв.

Лето разгорается. Все выше поднимается солнце, все жарче воздух. Живая природа ликует на подступах к пику света. Злаки вытянулись, погнали трубку, сочное пастбище блестит зеленью их узких листьев, набирается кормовых сил. И среди свежей зелени кое-где голубеют незабудки, вроде украшений из сапфира. Именно этот цветок подчеркивает всю прелесть перволетья, с его золотистыми купальницами на мокрых лугах, с его таинственными ландышами в лесу. Июнь богат светом — день с год, и цветами, которые у него один другого краше...

Есть ли среди наших трав что-нибудь обыкновеннее лопуха? Бросовый участок земли, лощина, пустырь, канава — где только не попадается эта зеленая громадина! Даже ботаники называют лопух вульгарным растением. Жилистый, мясистый с краснинкой ствол, поставленный прямо и основательно; темно-зеленые листья, распластанные противнями; тяжелые черешки. Весь облик лопуха являет собой силу, как являет ее медведь. Кстати, наименование лопуха — Arctium происходит от греческого слова arctos — медведь; так назвали растение еще в античные времена.

Пробуждается лопух в самую рань весны. Пригреет солнышко плешивые бугры, и вот по их ямкам, ложбинкам, канавам уже расправляются широкие листья. Скомканные, морщинистые, но сразу крупные по сравнению с зелеными усиками злаков, белесыми вихрами полыни. Что за тайная сила питает их? Ведь почва еще так скудна и расчетлива на питательные соки. А вульгарный поселенец растет как на дрожжах, невзирая на холода и возвратные заморозки...

Выжженный солнцем суходол скуден на травы. Еще беднее склон бугра, обращенный на юг. Что увидим мы тут летним днем? Из злаков, пожалуй, только полевицу собачью, овсяницу овечью, белоус да изредка щучку. Попадутся на горячих супесях также ястребинки волосистые, гвоздики травянки, лапчатки прямостоящие и кошачьи лапки. Все эти растения нетребовательны к почвам, жаровыносливы, способны достаточно глубоко укореняться. Травы, менее приспособленные к засухе, здесь не обитают. Им необходимы плодородные участки, влага и даже соседство рослых, осеняющих трав.

Познакомимся поближе с обитательницей засушливого суходола — с кошачьей лапкой двудомной (Antennaria diolca). Первое, что бросится в глаза, это малый рост травки: 8—25 сантиметров. Низкорослость, должно быть, непременный признак жаровыносливых растений. Другой их признак — опушенность. Кошачья лапка, например, покрыта войлоком, который защищает ее от усиленного испарения, а значит, и от иссушения...

Тенистый лес, с его прохладой и ароматами — кому ж не по душе он в летнюю пору? Войдешь в это царство берез, дубков, кленов, осин, и лесные дива — на каждом шагу! Судите сами: пошел за грибами, а набрал ягод — крупных, красных, с косточками внутри. Костяника, как и грибы, растет под пологом широколиственных деревьев. Попадается костяника (Rubus saxatilis) плотными зарослями, до 20 и более кустов на квадратном метре. Были случаи, когда на такой площади обнаруживалось до 68 кустов. Маленькая дикая грядка может подарить до килограмма ягод. На вкус они с приятной освежающей кислинкой, вроде граната. И в каждой ягодке спрятано по крупной косточке. В размолотом виде косточки даже съедобны — используют их как приправу ко вторым блюдам (то же делается и с косточками граната)...