Ласковую, сочную пору обрастания лугов по весне и называют фенологи первотравьем. На теплой земле быстро обзаводится питомцами флора. Острыми шильцами пробиваются злаки, выдвигаясь повыше день ото дня, морщинистыми ладошками разжимаются красноватые листья конского щавеля, седыми кудряшками торчат побеги горькой полыни. Загустеют, запышнеют луга в благодатном мае, когда травостой сомкнется, заблестит всеми красками жизни, предоставляя стадам нежные, сытные кормовища.

Тогда-то среди юных растений и покажет себя пырей. Гладкие зеленые стебли-соломины, помеченные узелками; тонкие тесемчатые листья с мелкими шипами на продольной жилке, а когда заколосится трава — двурядный колос, вроде того, какой бывает у примитивных диких пшениц,— решительно все в ней от злаков, продовольственных и фуражных...

Как летом ни привольно кругом, а заболоченный луг выглядит неприглядным, скудным. Не сказать, чтобы в нем своеобразия не было, оно есть, конечно, но для беглого взгляда малодоступное. Осоки, сусак, частуха и местами рогоз кажутся однотонными, будничными. Но вот замелькали белые заросли пушицы, и мокрый луг преобразился, посветлел со всех сторон. Унылый облик сгладился, выкрываясь живыми белыми пятнами. И кажется, будто не мочажинами идешь, а хлопковым полем: так много здесь клочков ваты развешано на стеблях.

Только вата пушиц особого рода. Она состоит из гладких, прямых щетинок, собранных в длинную кисть. Когда растение цвело, щетинки околоцветника были мелкие, незаметные, но вот оно собралось плодоносить, и каждая белая ниточка вытянулась в долгую пушинку. За эту особенность род пушиц получил греческое наименование Eriophorum, что означает «несущие пух»...

Ранняя весна. Только что начали подсыхать лесные увалистые места, с их зарослями ольхи, орешника и осины. Разгарчивые дни один другого краше, и лес наполняется прелестью юной зелени. Пора первотравья и сокодвижения, повсюду слышится неугомонная песнь жизни и обновления. Вот в такую-то пору и раскрывает лес свои тайны, до времени наглухо скрытые даже от проницательного глаза. Скажите, когда б еще в лесу можно было отыскать удивительный петров крест — растение оригинального облика и довольно странного образа существования.

Однобокой малиновой кистью цветков заканчивается изогнутый белый стебель петрова креста. Растение совершенно лишено хлорофилла не только в стеблях, но и в листьях. Да и можно ли назвать листьями эти беловатые чешуйки, унизывающие также подземную часть растения — разветвленное корневище? Не про них дневной свет, которым обыкновенно так дорожат листья...

Это трава-лежебока, поднимается она лишь с посторонней помощью. И помощь ей вольно или невольно подает вся зеленая рать, составляющая сочный июньский травостой. Тут в роли помощников окажутся и гонкие злаки, торчащие спицами из дерновин, и устремленные к солнцу полыни, и раскидистый тмин, любая прямостоящая трава. Цепко держится подмаренник за опору, карабкаясь все выше и выше. И ему, лежебоке, видите ли, нужно быть поближе к солнцу. За то, что липнет к другим стеблям, и называют подмаренник в народе липушником, липчицей, а то и просто репейной травой: прицепится, как репей. Цеплянка — еще одна крестьянская кличка подмаренника, связанная с его лазящими свойствами. Пышной пеной взбивается такая заросль, вот и называют ее трава-устели землю. Уж как разрастется, никакой прогалины под ней не увидишь...

Казалось бы, что собирать лекарственные растения просто. Но и здесь есть свои законы, и, если их не соблюдать, можно свести на нет все труды по сбору, сушке и хранению.

Первая заповедь сборщика — знать сроки сбора. Например, листья ландыша, собранные за 2—3 недели до начала цветения, оказываются почти в два раза богаче гликозидами, чем собранные во время цветения.

Вторая заповедь — нельзя вырывать растения целиком, надо собирать лишь те его части, которые необходимы.

Так, самым лучшим временем сбора почек считается та фаза их развития, когда они тронулись в рост, набухли, но не распустились. В это время почки наиболее богаты бальзамическими и смолистыми веществами...

Эти однолетние травы со щетинистыми стеблями и зубчатыми листьями — сущее наказание для землепашца. Проку от них никакого, а вред велик. Среди сорняков, донимающих яровые посевы, пикульники, пожалуй, самые надоедливые. По бороздам картофеля, в посевах свеклы, среди изреженного хлебостоя яровой пшеницы его бывает так много, что без выполки этой травы не получить весомого урожая. А сорняки полоть — руки колоть, тот же пикульник вопьется щетинками в ладонь, не обрадуешься. Правда, при сноровистом захвате полольщик поначалу набирает мягкие травы, а колючие подцепит походя, уже полной горстью. Так и прилаживается к клыкастым да щетинистым захребетникам.

Пикульников в нашей флоре шесть видов. Внешне они несколько походят на обычную глухую крапиву, но более рослые, и цветки их не белые, а желтые, лиловые или пурпуровые...

Я не знаю дерева в средней полосе России, которое могло бы сравниться по красоте с цветущей грушей. В саду деда их было несколько и такие большие, что снять с них урожай было непросто, умеючи. Плоды очень нежные, когда они падали на землю, то разбивались в лепешку. Теперь я понимаю пословицу: «Люби, как душу, тряси, как грушу». Но и трясти грушу было непросто. Дед определял нужный момент, забирался на деревья по специально сделанной для этого лестнице и отрясал ветви. А земля под грушами устилалась соломой, одеялами, подушками. Урожай сортировался: на еду, на сушку, на продажу. Плоды были очень вкусными, сладкими, сочными.

Но пришла суровая зима 1939—1940 года, снега выпало очень мало, а морозы долго стояли до минус 40—41°С, и груши замерзли. В ту зиму в наших местах (70 километров на юго-запад от Тулы) подмерзли дубы, яблони, рябины, орешник-лещина...

Некоторые садоводы-любители хотели бы вырастить семена понравившихся им овощных культур. Сделать это не так сложно.

Семена редиса можно получить в первый же год его посева. Выберите вызревший корнеплод, обрежьте листья до уровня почвы, оставьте лишь верхнюю ростовую его часть. Одновременно наполовину подсеките корень. Посадите растение на новое место в плодородную почву. Очень скоро появятся цветоносы и семена, которые созреют в это же лето.

Семена моркови, свеклы, корневой петрушки, сельдерея, пастернака, редьки таким способом получить нельзя. Поздней осенью эти корнеплоды уберите в подвал или заройте в ящике с песком на глубину 0,5 м. Весной высадите в питательную почву. Появившиеся цветоносы подвяжите, чтобы они не полегли и не поломались...

Если бы семена косточковых и семечковых культур прорастали осенью, упав в землю, то при первом же небольшом заморозке их всходы вымерзали бы и погибали. Поэтому даже в природных условиях им назначено долго лежать в состоянии медленного, постепенного развития и только весной дать ростки. Все это очень закономерно и можно назвать естественной стратификацией.

Но такой произвольный самосев садовода-любителя удовлетворить не может. Эту естественную стратификацию он повторяет сам, сея в конце октября — начале ноября, семена в грунт или помещая их в ящики с влажным песком под снег в землю на глубину 20—25 см.

Но есть более надежный способ стратификации...

Осенью, при наступлении заморозков, мыши ищут тепла и стараются поселиться в доме. Выгнать их из дома в это время можно при помощи растения чернокорень. Отпугивает мышей не только его запах, но и семена, покрытые сплошными цепкими колючками. Оторвать эти колючки от себя ни лапками, ни зубами мышь не может. В отчаянии и возбуждении она бежит и бросается куда попало, лишь бы спастись от них.

Осенью срежьте наземную часть чернокорня вместе с вызревшими семенами и разбросайте по полу, перемешивая с приманкой — крупой и хлебными крошками.

На участке насыпьте семена и приманку в нескольких местах на расстеленную на земле пленку, прикрыв сверху низкими ящиками. Мыши будут свободно заходить туда, а птицы не смогут выклевывать зерна...