К середине мая мелководье болот и луговые бочажки так густо затягиваются золотистыми цветками калужницы, что, кажется, блещут на ярком солнце. Разливы желтых лепестков держатся недели две, а в дождливую погоду и дольше. Это самая заметная оправа стоялых вод, будь они натечного или поемного происхождения. Растение-водолюб сразу же меркнет, когда обсохнут его места. Даже прозвище подмечает исключительное пристрастие травы к воде: слово калужница от лужи, болота, застойной воды. А еще ее зовут болотным курослепом, змей-травой (вблизи и гады селятся, а возможно, кличка связана с ядовитостью жилицы сырых участков).

Калужница — ранневесенняя многолетняя трава с приподнимающимися или лежачими полыми стеблями (в этом случае они на узлах укореняются). Листья ее крупные, формой напоминают сердце или почку. Нижние листья на длинных черешках выходят из подземного корневища, верхние почти сидячие. Цветки червонно-золотые, каждый лепесток с ноготь. Чем мокрее место, тем дороднее цветки. Нектара в них нет, но насекомых-опылителей они потчуют обильной пыльцой. Корневище водолюба короткое, в ил залегает всего на 2—3 сантиметра. Но от него шнурами расходятся в стороны беловато-желтые придатки, которые залегают несколько глубже — до 25 сантиметров.

Среди семи видов калужниц самая обыкновенная у нас — калужница болотная (Caltha palustris). Она распространена почти на всех широтах, от Новой Земли и Архангельска до Крыма и Кавказа. Нет ее разве что на территории Средней Азии. Принадлежит калужница к семейству лютиковых, и, как многие ее родственники, она содержит ядовитое вещество протоанемонин. Впрочем, при высыхании и вываривании трава теряет ядовитость. Завядает же калужница быстро, вынутая из воды, она буквально на глазах утрачивает свою сочную свежесть. Поставленный в воду, пониклый стебелек снова расправляется, хорошеет.

Плод налужницы вроде свернутого листка, почему и называют его листовкой. Созревая, листовка разрывает один из краев, вытряхивая семена наружу. С пышного куста калужницы таких семян падает до трех тысяч! Кустики похуже значительно менее урожайны. Чтобы семена легче разносились водой, растение наградило их развитой губчатой тканью. Небольшая часть семян прорастает осенью, остальные — весной. Обязательное условие — свет. Вегетативно растение почти не размножается.

Растет калужница медленно, зацветает лишь в десятилетнем возрасте. Тогда-то над водой впервые и зажелтеют толстые стебельки, окруженные лаковыми листьями. В большие весенние разливы, в затяжное ненастье удельный вес калужницы в травостое возрастает, она начинает появляться даже на относительно сухих лугах. Но вот наступили погожие весны, луга после половодья обсыхают быстро, дождей выпадает в меру, и любительница влаги — болотный курослеп заглох, поубавился, а во многих местах совсем истребился.

Ну, а уж коли не выводится калужница сама по себе, ее с луга «прогоняют» ранним весенним подкашиванием и, само собой, осушением сырых участков поймы. Заиление и затенение этот водолюб выносит превосходно. В зависимости от мест произрастания болотный курослеп меняет форму листьев и окраску лепестков, не остается у него постоянным и характер ветвления стеблей. Так что калужница — вид весьма изменчивый, распадается на множество самостоятельных форм.

Кормовое значение калужницы невелико. Известно, что ни рогатый скот, ни лошади не поедают ее на пастбище. Из домашних животных одни козы не отказываются от молодой ботвы, а корнями иногда лакомятся свиньи. Среди диких зверей калужницей питаются бобры, лоси, маралы, изюбры и пятнистые олени. Северный олень и подавно неравнодушен к змей-траве: летом собирает ее зелёную, зимой выгребает побурелые листья из-под снега. Такой корм только на пользу. Химическим анализом установлено, что болотная калужница бедна клетчаткой, но в ней есть алкалоиды, особенно в листьях и семенах, а также сапонины, обнаруженные во всех частях растения. Количество сапонинов в траве возрастает с весны до осени. Скошенная месяц спустя после отцветания, калужница мало портит сено.

Медицинское применение змей-травы теперь за ненадобностью оставлено. Но раньше свежие листья калужницы прикладывали к ожогам и ране, возникшей на обожженном месте. При недороде измельченные корни курослепа примешивали к муке, шедшей для выпечки хлеба. Нераспустившиеся бутоны мариновали, используя в пищу вместо каперсов. Из цветков получали желтую краску.

Калужница расцветает в пору выгона скота на пастбище, за что и называлась в иных местах коровьим цветом. А раз скот выгнали на пастбище, весна пригожая набралась силы. Теперь ступень за ступенью пойдет возвышаться травостой — красочный, разнообразный, густой...