Бывает же такое! Выгоревшие к зениту лета, к июлю, песчанистые косогоры вдруг озолотятся какими-то цветочками, оживут пятнами низких зарослей. Приглядитесь к этим травкам-сухолюбам, ведь они совсем не похожи на чахнущие тут растеньица. Собой кустики откормленные, мясистые, сочные стебельки их торчат колышками, и каждый унизан зелеными листочками вроде крошечных оладий. На бесплодных побегах они располагаются густо, на цветущих — пореже. И, главное, наперекор зною стебли цветут вовсю, сияют от переизбытка сил. Не чудо ли?

Да, очиток едкий, или, как его еще называют, молодило острое (Sedum acre), великолепно приспособлен к жарким, бесплодным местам. Вот почему и встречаемся с ним на таких, казалось бы, пустынных участках, как прибрежные пески, каменистые и щебенчатые осыпи, на известняках. Селится молодило и на окраине поля и вдоль полотна железной дороги, но там у мясистой травки найдется немало зеленых соперников, которые в конце концов сумеют заглушить, заслонить любительницу солнца. А без животворных лучей очиток не жилец на белом свете. Ему лучше ютиться на песках, на кладке старых зданий, но чтоб в одиночестве.

Как же достает себе воду очиток? Оказывается, в засушливую, неблагоприятную пору он сам себя поит. Насосется заранее влаги, потом расходует. Поистине «зеленый верблюд»! Так поступают многие суккуленты — растения сочные, мясистые. Таковы уроженцы сухих пустынь — агавы и кактусы, а в пределах нашего Нечерноземья — заячья капуста и приземистая живучка, похожая на коврижку-«розочку». Все они обладают значительными вместилищами воды — толстыми стеблями и листьями. Тот же очиток, в распоряжении которого почти не бывает воды и почвы, умудряется досыта «напиться» в дождь, простирая пошире шнуры ветвистого корневища. Как-то утоляет жажду и за счет росы, она ведь скапливается на растении, а также снаружи и внутри почвы.

А уж что за скопидомы эти сухолюбы-толстосумы! Зря не выдохнут ни одной капли сока. Их девиз: скопить побольше, истратить чуть-чуть. Обычно влагу транжирят листья, но они у очитка кожистые, мелкие, мясистые и к тому же почти лишены отдушин-устьиц. Потом, этот сок слизистый, едкий. Известно, что растительная слизь худо отпускает воду, а значит, снижает испаряющую способность и без того скуповатых наземных органов. Едкость же сока отпугивает животных от зарослей живучки, сохраняя таким образом ботву в неприкосновенности (скусанную зелень восстанови-ка!). Способствует экономному расходу влаги и сам характер заросли. У этой травки заросли низкие, густые. Понятно, такие дерновинки слабо продуваются ветром, а ветер известный мот: сколько ни скопи паров — унесет. Когда же заросль не подвластна ветру, влажный ветер застаивается в ней, что всячески мешает лучам иссушать кустики.

Но вот заросль молодила потухла, трава вступает в период плодоношения. Разросшиеся завязи раздвигаются, превращаясь в пяти-лучевую звезду. Окраской она бледно-зеленая или беловатая, величиной с ноготь. Это плод — листовка. В сухую погоду листовки закрыты, но стоит начаться дождю, и зеленые звезды раскроются возможно шире. Вымывайтесь дождем, спелые семена, падайте на родимую почву! И овальные, светло-коричневые семена вымываются, падают, чтоб затем произрасти и дать новое поколение цветущих стебельков. Иногда их почвой будет щепоть земли, рассыпанная по щели отвесной стены. Плоды с оставшимися семенами снова закрываются.

В первый год укореняющиеся побеги бывают короткими, но густолиственными; цветков они не дают. Зато на втором году стебли отрастают высокими, листочки на них расстанавливаются редко, и густо они смотрятся лишь на бесплодных побегах (черепичками лепятся в пять-шесть рядов), увенчиваются стебельки почти сидячими цветочками. В целом кустик очитка похож на витую плеточку о нескольких концах, за что и прозывался в народе плеточка.

Польза от едкого очитка, можно считать, невелика. Стада не щиплют его, разве что какая коза попробует полакомиться острой травой. Для многих животных он считается даже ядовитым: вызывает рвоту и понос. Невелико применение очитка в народной практике. Правда, это растение в старину заменяло румяна. Натрут соком очитка щеки — и они запылают румянцем, помолодеют. За способность возвращать цвет здоровья — румянец очиток был прозван живой водой. Чем не «живая вода» народных сказок!

Зачастую к помощи очитка прибегали, чтоб вывести бородавки или мозоли, вот и прозвище — очистник. Кличка «прыщенец» за молодилом тоже закреплена не случайно: приложенные к коже растертые стебли вызывают ожог и, как следствие, мелкие пузыри. В малых дозах это средство лишь нарумянит кожу. Высушенную траву, как менее едкую, самобытные лекари прописывали от водянки, падучей и даже от лихорадки. Современная медицина пользуется кристаллическим алкалоидом седамином, полученным из очитка. Этот препарат оказывает возбуждающее и тонизирующее действие. Алкалоиды находятся как в стеблях, так и в листьях этой травы.

Принадлежит очиток к семейству толстянковых и, значит, родствен травам с сочными, мясистыми (суккулентными) листьями. Всего очитков в мировой флоре около 500 видов. Находимы преимущественно на солнечных, сухих склонах, по скалам и каменистым предгорьям. Распространены на юге и севере, даже в тундре. Отечественная флора насчитывает около 55 видов очитка, многие из них содержат едкий сок. Близка к очитку едкому заячья капуста. В средней России встречается пурпуровая заячья капуста, с темно-красными цветками; в черноземных районах она «перекрашивается», обзаводясь зеленовато-белыми соцветиями. У этих растений на корневищах заметны утолщения — мясистые клубни. Юные побеги заячьей капусты пригодны для салата. Очень оригинально молодило Целебора (Sempervivum Zeleborii) с собранными в «розочки» нижними листьями. До того, как такой зеленый комок выбросит побег, он весьма занятен и не похож на другие наши травы. Встречается молодило (по-другому живучка) по опушкам сосновых лесов и на песчаных буграх. Это та самая живучка, которую в средние века заставляли сажать на крышах — будто бы отводит молнию. Растение «молниеотвод» не всегда приземисто, вроде кубышечки: набрав потолще розетку, оно выкидывает высокую цветоносную стрелку. Распускается розовыми цветками. За оригинальность и красоту молодило разводят в садах — образует великолепные ковровые дорожки. Сорванная розетка не вянет так долго, что успевает выгнать стебелек и зацвести. Оттого и названо молодило живучкой.

На рисунке: общий вид растения, цветок, разрез цветка и семена