Это трава-лежебока, поднимается она лишь с посторонней помощью. И помощь ей вольно или невольно подает вся зеленая рать, составляющая сочный июньский травостой. Тут в роли помощников окажутся и гонкие злаки, торчащие спицами из дерновин, и устремленные к солнцу полыни, и раскидистый тмин, любая прямостоящая трава. Цепко держится подмаренник за опору, карабкаясь все выше и выше. И ему, лежебоке, видите ли, нужно быть поближе к солнцу. За то, что липнет к другим стеблям, и называют подмаренник в народе липушником, липчицей, а то и просто репейной травой: прицепится, как репей. Цеплянка — еще одна крестьянская кличка подмаренника, связанная с его лазящими свойствами. Пышной пеной взбивается такая заросль, вот и называют ее трава-устели землю. Уж как разрастется, никакой прогалины под ней не увидишь...

Казалось бы, что собирать лекарственные растения просто. Но и здесь есть свои законы, и, если их не соблюдать, можно свести на нет все труды по сбору, сушке и хранению.

Первая заповедь сборщика — знать сроки сбора. Например, листья ландыша, собранные за 2—3 недели до начала цветения, оказываются почти в два раза богаче гликозидами, чем собранные во время цветения.

Вторая заповедь — нельзя вырывать растения целиком, надо собирать лишь те его части, которые необходимы.

Так, самым лучшим временем сбора почек считается та фаза их развития, когда они тронулись в рост, набухли, но не распустились. В это время почки наиболее богаты бальзамическими и смолистыми веществами...

Эти однолетние травы со щетинистыми стеблями и зубчатыми листьями — сущее наказание для землепашца. Проку от них никакого, а вред велик. Среди сорняков, донимающих яровые посевы, пикульники, пожалуй, самые надоедливые. По бороздам картофеля, в посевах свеклы, среди изреженного хлебостоя яровой пшеницы его бывает так много, что без выполки этой травы не получить весомого урожая. А сорняки полоть — руки колоть, тот же пикульник вопьется щетинками в ладонь, не обрадуешься. Правда, при сноровистом захвате полольщик поначалу набирает мягкие травы, а колючие подцепит походя, уже полной горстью. Так и прилаживается к клыкастым да щетинистым захребетникам.

Пикульников в нашей флоре шесть видов. Внешне они несколько походят на обычную глухую крапиву, но более рослые, и цветки их не белые, а желтые, лиловые или пурпуровые...

Я не знаю дерева в средней полосе России, которое могло бы сравниться по красоте с цветущей грушей. В саду деда их было несколько и такие большие, что снять с них урожай было непросто, умеючи. Плоды очень нежные, когда они падали на землю, то разбивались в лепешку. Теперь я понимаю пословицу: «Люби, как душу, тряси, как грушу». Но и трясти грушу было непросто. Дед определял нужный момент, забирался на деревья по специально сделанной для этого лестнице и отрясал ветви. А земля под грушами устилалась соломой, одеялами, подушками. Урожай сортировался: на еду, на сушку, на продажу. Плоды были очень вкусными, сладкими, сочными.

Но пришла суровая зима 1939—1940 года, снега выпало очень мало, а морозы долго стояли до минус 40—41°С, и груши замерзли. В ту зиму в наших местах (70 километров на юго-запад от Тулы) подмерзли дубы, яблони, рябины, орешник-лещина...

Японская бурая водоросль, случайно занесенная в Средиземное море, становится настоящей угрозой для французских и итальянских устричных плантаций. В 1970 году ее еще здесь не было, а в 1985-м уже потребовалось создать для ее изучения специальную научную группу — «Саргасса», названную так по имени самой водоросли. Это совсем не тот вид, который обитает в известном Саргассовом море, но, как и тот, отличается крупными размерами и плодовитостью.

Саргасса — водоросль, которая может достигать длины от 5 до 10 метров, она закрепляется на любой поверхности, на любом находящемся в море предмете, будь то скала, камень, раковина, пустая консервная банка, канат, корпус судна, на небольшой, до 10 метров, глубине. Она обосновывается в лагунах, на спокойных берегах, заполняет устричные плантации, благоприятствует распространению врагов
устриц, нарушает пищевую цепь, мешает обслуживанию садков, продвижению лодок...

Некоторые садоводы-любители хотели бы вырастить семена понравившихся им овощных культур. Сделать это не так сложно.

Семена редиса можно получить в первый же год его посева. Выберите вызревший корнеплод, обрежьте листья до уровня почвы, оставьте лишь верхнюю ростовую его часть. Одновременно наполовину подсеките корень. Посадите растение на новое место в плодородную почву. Очень скоро появятся цветоносы и семена, которые созреют в это же лето.

Семена моркови, свеклы, корневой петрушки, сельдерея, пастернака, редьки таким способом получить нельзя. Поздней осенью эти корнеплоды уберите в подвал или заройте в ящике с песком на глубину 0,5 м. Весной высадите в питательную почву. Появившиеся цветоносы подвяжите, чтобы они не полегли и не поломались...

Если бы семена косточковых и семечковых культур прорастали осенью, упав в землю, то при первом же небольшом заморозке их всходы вымерзали бы и погибали. Поэтому даже в природных условиях им назначено долго лежать в состоянии медленного, постепенного развития и только весной дать ростки. Все это очень закономерно и можно назвать естественной стратификацией.

Но такой произвольный самосев садовода-любителя удовлетворить не может. Эту естественную стратификацию он повторяет сам, сея в конце октября — начале ноября, семена в грунт или помещая их в ящики с влажным песком под снег в землю на глубину 20—25 см.

Но есть более надежный способ стратификации...

Осенью, при наступлении заморозков, мыши ищут тепла и стараются поселиться в доме. Выгнать их из дома в это время можно при помощи растения чернокорень. Отпугивает мышей не только его запах, но и семена, покрытые сплошными цепкими колючками. Оторвать эти колючки от себя ни лапками, ни зубами мышь не может. В отчаянии и возбуждении она бежит и бросается куда попало, лишь бы спастись от них.

Осенью срежьте наземную часть чернокорня вместе с вызревшими семенами и разбросайте по полу, перемешивая с приманкой — крупой и хлебными крошками.

На участке насыпьте семена и приманку в нескольких местах на расстеленную на земле пленку, прикрыв сверху низкими ящиками. Мыши будут свободно заходить туда, а птицы не смогут выклевывать зерна...

Всю прелесть ты видишь природы.
Зришь лета роскошного храм...
(Г. Р. Державин)

Только что дни росли и росли, и вот настал зенит света — пора солнцестояния. Ночи тощие, прозрачные, вечерняя заря будто переходит в утреннюю. Фенологи называют такие зори сестрами, стало быть, близкими. А ночи-недомерки получили прозвище «воробьиные»: с воробьиный клюв.

Лето разгорается. Все выше поднимается солнце, все жарче воздух. Живая природа ликует на подступах к пику света. Злаки вытянулись, погнали трубку, сочное пастбище блестит зеленью их узких листьев, набирается кормовых сил. И среди свежей зелени кое-где голубеют незабудки, вроде украшений из сапфира. Именно этот цветок подчеркивает всю прелесть перволетья, с его золотистыми купальницами на мокрых лугах, с его таинственными ландышами в лесу. Июнь богат светом — день с год, и цветами, которые у него один другого краше...

В приусадебных садах Сахалина можно встретить небольшой кустарник со светло-зелеными продолговатыми листьями, серебристыми с «изнанки». В мае он покрывается душистыми кремоватыми цветками, а в августе — ярко-красными сочными плодами величиной с вишню. Научное название этого растения — лох многоцветковый. В Японии и приусадебных садах европейской части России лох больше известен под названием гуми.

Лох — один из древнейших родов растений, многие его виды распространены именно в тех районах, в которых происходило формирование человеческих обществ, первых древнейших культур. Всего в роде лох около 40 видов, из них у нас в стране в Средней Азии и на Кавказе большое распространение как плодовое растение получили такие виды лоха, как узколистный, восточный, серебристый и съедобный. Многоцветковый же лох культивируется главным образом на Сахалине...