Это, пожалуй, самая исполинская из наших трав. Ствол ее иногда разрастается чуть ли не с оглоблю. Листья, рассеченные на крупные доли, грубые, шерстистые и тоже величины необычайной. Борщевик за мощный облик так и прозван ботаниками — трава Геракла (Heracleum). В народных говорах зеленый великан известен как «медвежья лапа».

Борщевики селятся на поемных лугах, в ольшаниках, в логу и разреженных осинниках. Отыщутся борщевики в придорожном бурьяне и на жирной земле под разобранным жилищем, вместе с лопухами, полынями, крапивой, чертополохом, дурнишником и другими рудеральными (мусорными) растениями. Трава-геркулес заходит и на пастбище, но подолгу там не уживается — выпас гуртов мешает...

С этим растением у крестьян давняя вражда. Его выпалывали руками, вырывали граблями, подкапывали вилами. Всеми средствами, какими располагали на селе, бились с сорняком, а он все рос и процветал. Особенно по яровым посевам, на залежных и огородных землях. Жесткий, клыкастый, крепко вцепившийся в землю — таков будяк, предводитель злостных трав, искоренить которые и теперь совсем непросто.

Размножается он с быстротой неимоверной. Представьте себе: занятый им огрех размером не более кузова грузовика в первый же год способен засорить целое поле (50 гектаров). Его семена снабжены длинными летучками, и стоит подуть ветру, как они взлетают над полем, расселяясь на пашнях и бросовых участках. Свое летательное средство — своеобразный парашют, семена теряют легко. Заденет чуть за соломину или ботву картофеля, и семя падает на землю, оставляя где придется волосистую летучку. Всхожесть семян почти стопроцентная...

«Острою секирою ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы...»

Милые стихи, которые невольно вспоминаются в весеннем, еще не одетом прозрачном лесу. И дальше:

«Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй.
Рана не смертельна, вылечишься к лету!»

Плач березы начинается иногда самой ранней весной — в конце февраля или в марте — по погоде. С искривленного ствола срываются прозрачные неторопливые капли, и слышно, как они падают в прошлогодние листья. Иной раз морозцем прихватит, и на березе повисают тонкие острые сосульки. Незаметно глазу они растут, медленно, но безостановочно. Ведь корни дерева продолжают работать и гонят вверх березовый сок. И даже в мае, когда березовую рощу припорошит первой прозрачной зеленью, а сережки, мотаясь на ветру, сыплют сухой зеленовато-желтой пыльцой, можно видеть березовый сок — он пузырится на свежих пнях...

«Куда ни оглянись, все цветы, цветы и цветы. Вон там, меж чернолесья, выдалась небольшая сухая полянка — ровно камчатыми скатертями укрыта она: то кашка, медуница и пахучий донник в цвету стоят. Бортевые пчелы, шмели, осы, шершни тучами носятся над ними, громко жужжа на разные голоса». (П. И. Мельников-Печерский. «В лесах»)

Не знаю почему, но воспоминания о той или иной траве неизменно возвращают меня в детство. При упоминании о доннике сразу же возникают в памяти жаркий июльский день, проселочная дорога, ведущая из Юрьева-Польского в рощу Емшаниху, и мы с другом, шагающие по пыльной дороге с корзинками в руках. Несколько дней назад прошли обильные дожди, и в роще, по слухам, появились первые грибы...

В позапрошлом веке интеллигентные люди в России с увлечением собирали и высушивали растения, составляя гербарии. Этим делом «баловались» даже морские офицеры. Об одном из них — Шлиппенбахе, служившем на русском фрегате «Паллада», мы рассказывали в статье о рододендроне. В честь этого офицера назван один из красивейших рододендронов мира — рододендрон Шлиппенбаха.

На картине известного русского живописца Василия Григорьевича Перова «Ботаник», написанной в 1874 году, изображен один из таких собирателей растений.

Но «чудачество» возникло в России значительно раньше. Вспомним стихотворение
А. С. Пушкина «Цветок», написанное в 1828 году...

В Петров день (29 июня по старому календарю) в средней полосе России вдоль дорог, на пустырях хорошо заметны растения с голубыми соцветиями, украшающими длинные, прочные и гибкие стебли-хлысты. В народе эту траву называют Петровыми батогами. Ее соцветия, подобно крошечным локаторам, поворачиваются вслед за солнцем, из-за чего это растение именуют еще солнцевой травой, солнцевой сестрой. Это — цикорий обыкновенный. Другие его названия — попутник черный (из-за приуроченности к путям-дорогам), желтяница (из-за способности окрашивать ткань в желтый и красивый кремовый цвета), шкерда, серпник.

В старину скромному цикорию приписывались волшебные свойства. Так, например, в русских народных травниках можно прочитать, что он делает человека невидимым, защищает от стрел. В народе верили, что соком этой травы ведьмы поят девушек, чтобы те кричали как сороки. Чехи же приписывали цикорию свойства сказочной «разрыв-травы» — он якобы обладает способностью разрывать замки и цепи...

«Накануне Аграфены Купальницы, за день до Ивана Купалы, с солнечным всходом по домам суета поднимается. Запасливые домовитые хозяйки, старые и молодые, советуются, в каком месте какие целебные травы в купальские ночи брать: где череду от золотухи...» (П. И. Мельников-Печерский. «В лесах»)

В детские годы мы любили купаться в речке Колокше. Какой только живности не водилось в ней тогда! Жуки-плавунцы, разнообразные моллюски, пескари, плотички, голавли, головастики и взрослые лягушки... Рыбу мы ловили корзинками. Вытащишь корзинку из воды и долго рассматриваешь набившуюся в нее мелюзгу. А когда после купания или рыбной ловли ступишь на берег, в одежду тотчас же вцепляются семена растущей вокруг череды. Так произошло мое первое знакомство с этим растением...

«А над всем этим тесно столпившимся содружеством цветов поднимался исполинский чертополох. Он крепко стоял по пояс в траве и был похож на рыцаря в латах со стальными шипами на локтях и наколенниках». (К. Паустовский. «Во глубине России»)

Старинное русское слово «полох» означает «испуг». Народная фантазия наделила чертополох способностью пугать всякую нечисть. Стоит только встать там, где растет эта трава, и бросить в преследователя соцветие («шишку») чертополоха, как тот моментально исчезнет. Наши предки приписывали чертополоху и множество других магических свойств. Чертополох — двулетнее растение из семейства сложноцветных (астровых). В первый год своей жизни он образует розетку крупных, кожистых, колючих листьев и мощный веретеновидный стержневой корень...

Кто из нас в детстве, бегая по лугу, не искал среди травы нежные кисловатые листочки щавеля! Это растение давно заметили и употребляли в пищу и наши далекие предки. Некоторые специалисты даже считают, что название «щавель» произошло от слова «щи».

Появляющиеся весной вскоре после оттаивания почвы, листочки щавеля нередко использовались для приготовления зеленых щей. День 3 мая (по старому календарю) на Руси так и назывался — «Мавра — зеленые щи». К этому сроку запасы капусты уже иссякали и хозяйки варили первые щи из свежей зелени щавеля, крапивы и кислицы...

Предлагаемый мангал действует как самовар на углях. Топливом для шашлычницы может служить любой мусор, который горит: стружки, щепки, хворост, и очень хорошо подходят сосновые шишки. Нагрев регулируют количеством топлива. Добавляя его понемногу, можно непрерывно пользоваться шашлычницей. Прибор отличается от обычных мангалов тем, что мясо в нем отделено от огня и потому не обгорает, запах же дымка присутствует. Вокруг шашлычницы всегда будет чисто из-за того, что зола скапливается в ящик.

Вес шашлычницы около 8 кг. Ею удобно пользоваться (проверено!) на дачном участке, возле водоема. Хотя прибор не опасен в пожарном отношении, стоит держать шашлычницу с огнем под постоянным надзором...