Мы путешествовали по Заилийскому Алатау — одному из хребтов, входящих в состав Алма-Атинского заповедника. Наблюдать за пернатыми и четвероногими обитателями гор приходилось по утрам, еще до восхода солнца. В эти часы выбираются из каменных россыпей на утреннюю кормежку сурки, пищухи, а если подняться повыше, то можно повстречаться с горными козлами.

В одно такое утро мы с женой возвращались в лагерь после съемки пищух, обосновавшихся на отлогом безлесном склоне среди нагромождений гранитных глыб. Вела нас узкая тропинка, петлявшая среди скал и вековых тяньшаньских елей. В лесу еще властвовала ночная прохлада, хотя на прогалинах, где солнце успело пригреть землю, уже жужжали пчелы и порхали бабочки...

Кабан так же мало похож на домашнюю свинью, как дворняжка на волка,— считают одни. Другие видят между диким зверем и его собратом, живущим на всем готовом, немало общего. Правы, пожалуй, и те и другие, однако при всем том кабан, или, как в старину его называли, вепрь, зверь незаурядный, и внешность у него весьма оригинальная.

Приземистый, на крепких коротких ногах, кабан заворожит кого угодно. Нет, удивление вызывает не его густая темно-бурая щетина и не грива на холке. И, конечно, не глаза, с которыми, кстати, кабану не очень повезло: они не только маленькие, но и видят в основном лишь то, что рядом и внизу...

Скорпионы, пауки... Не счесть легенд, рассказов, былей и небылиц, связанных с этими насекомыми. Чего им только не приписывают, в каких грехах не обвиняют, а все оттого, что укусы их болезненны, да и внешне они не очень привлекательны. Но не тронь их — они никогда не нападут первыми. Нет у них агрессивности против человека. В этом я убедился в лаборатории ядовитых членистоногих Копетдагского государственного заповедника, куда меня привез его директор кандидат биологических наук Иван Семенович Сух.

Сотрудники лаборатории — арахнологи (так называют специалистов, изучающих паукообразных) отбирали яд у скорпионов. Из большой белой ванночки, где кишмя-кишели очень похожие на обычных речных раков скорпионы, брали по одному, подносили к специальному аппарату и легонько дотрагивались до хвоста маленькими электродами...

Издревле многочисленные мифы, легенды, сказания окружали змей таинственным ореолом, наделяли их мудростью и волшебством. Немало племен и народов поклонялись этим животным. Но особенно почитались они в Древней Греции, где стали символами мудрости, здоровья и врачевания. Именно поэтому Афину, Асклепия и Гигнею неизменно изображали с их верными спутниками — змеями. Люди настолько уверовали в их лечебные способности, что вот уже многие века змея, обвивающая чашу, служит эмблемой медицины. Суть ее объясняют такой легендой. Считалось, что змеи знают целебную силу растений. Чтобы овладеть этими секретами, человек должен был сам ненадолго превращаться в пресмыкающееся...

Вот уже несколько лет я ставлю новогоднюю елку в «живую» воду. Хвоя сохраняется прекрасно. Более того, елка дает свежие побеги, на ветвях и стволе выступает смола и в комнате постоянно пахнет лесом.

Способ приготовления такой воды уже достаточно хорошо описан в литературе. Для этого требуются два пластинчатых электрода из нержавеющей стали, один из которых (плюсовой) помещается в мешочек из брезента — прекрасно подходит для этого кусок пожарного рукава. Внутри мешка образуется слабощелочная вода, а вне его — щелочностью до  10 единиц, которая и служит для полива елки. Приготовить анодную воду можно всего за 1—3 минуты.

Перед тем, как установить елку, необходимо освежить срез (сруб), сделав новый под углом 30—45°, а также очистить от коры часть ствола, погруженную в воду,— 10—15 см...

В моей коллекции лотерейных билетов, выпускавшихся в нашей стране после Великого Октября, есть два интересных экземпляра.

Мускулистая рука ударяет молотком по бутылке водки. Во все стороны летят осколки и брызги. Такой выразительный рисунок помещен на билете Первого Всероссийского книгорозыгрыша «Книга вместо водки», проведенного Обществом борьбы с алкоголизмом.

В 1929 году было выпущено два миллиона красивых зелено-черных билетов достоинством 30 копеек. Лозунг призывал: «Долой алкоголизм!», а рекламная информация разъясняла владельцам билетов: «Каждый сам выбирает себе книгу. Весь доход идет на культучреждения»...

Любопытна история бадминтона. В небольшой городок Бадминтон, что неподалеку от Лондона, в 1872 году вернулся из Индии герцог Бофорт. Вместе с пряностями и изделиями из слоновой кости он привез необычные мячи с перьями и ракетки. Заморская игра привлекла многочисленных поклонников. А спустя год англичане придумали на основе бадминтона новую игру, известную теперь во всем мире под названием теннис.

Ныне в бывшем имении герцога Бофорта музей бадминтона. Музейные экспонаты свидетельствуют о том, что игра в волан — одна из самых древних на земле, мяч с перьями известен уже около 3 тысяч лет назад. В Индии найдены наскальные рисунки, которым, по подсчетам археологов, около 2 тысяч лет. На рисунках изображены люди, играющие в так называемую пеону — прообраз нынешнего бадминтона...

Бутылочная тыква, она же лагенария (лагена по-латыни бутылка или кувшин с ручками), не зря получила свое название. Ее плоды после соответствующей обработки часто применяют как сосуды. Во многих странах Южной Азии, Африки, Центральной и Южной Америки, на островах Океании из нее издавна делают чашки и миски, ковши и ложки, фляги для хранения воды и вина, корзины для переноски пищи и сыпучих грузов. Не пренебрегают такими сосудами и в Европе.

Изделия из лагенарии найдены в египетских пирамидах. Древние перуанцы использовали ее твердую оболочку как протез костной ткани при повреждении черепа. А сейчас в Перу нередко можно увидеть тачку с колесом из тыквы.

Индейцы Америки использовали высушенные плоды лагенарии для сооружения плотов. В Африке такие тыквы и сейчас нередко служат поплавками для сетей...

Древнеримские гонцы в знак своей скоростной профессии щеголяли палками, увенчанными гусиными крылышками. Так и тянет написать, что быстроногие вестники древности летали словно птицы. Но сколько ни тренируйся в беге, а птицу не обогнать. И вот гонец сел на лошадь.

История конной почты длинна и разнообразна. Здесь европейские почтовые дилижансы, знаменитая русская ямская гоньба. И одна из самых ярких последних страниц — американский «пони-экспресс». «Требуются молодые, стройные, выносливые парни, не старше 18 лет, великолепные наездники, готовые ежедневно рисковать жизнью»,— призывали смельчаков объявления в газетах США в 1860 году. Шел набор почтальонов для линии, связывающей Восток и Запад страны...

В древнейшие времена жизнь, развивавшаяся в океане, распространилась и на сушу. Разведчиками, осваивавшими новую стихию, были существа, не порвавшие окончательно связь с колыбелью своих предков — водой. Первые земноводные, как мы теперь называем существа, способные жить и в воде и на суше, дали в результате эволюции великое многообразие животного мира, заселяющего ныне континенты. Однако и сама граница между водой и сушей оказалась не только порогом, который жизнь переступила однажды, чтобы навсегда оставить позади, и поныне в этой узкой зоне обитает немало земноводных. Правда, как показывает палеонтология, по сравнению с древними временами их многообразие сильно уменьшилось...