Нельзя сказать, что крыса появилась в нашем доме случайно. Я давно мечтала завести этого зверька. Причин тому было две. Как известно, крысы — животные смышленые, хорошо приручаются и легко поддаются дрессировке, а значит, дома держать их интересно. К тому же там, где я работаю, есть виварий, в котором живут и размножаются серые крысы, а я убеждена, что тот, кто хоть раз держал в руках маленького крысенка, не может остаться равнодушным к этому симпатичному созданию.

Итак, однажды восемнадцатидневный крысенок попал к нам в дом. Крыса восемнадцати дней от роду выглядит так — толстое существо размером с палец взрослого человека, с густой, пушистой и очень мягкой шерсткой...

Серая крыса (пасюк) — одна из самых крупных крыс — распространилась из ее предполагаемой родины — Китая — по всему миру. Первые факты нахождения крыс на территории Западной Европы относятся к XVI веку. За три столетия эти грызуны расселились практически по всему земному шару. Такому быстрому распространению они обязаны человеку. Крысы плыли на кораблях и ехали в экипажах, небольшие водные преграды преодолевали вплавь и дальше шли за человеком в города и поселки.

Убытки, причиняемые крысами, очень велики. Например, в Англии крысы ежегодно истребляют продовольствия на 15 миллионов фунтов стерлингов, в США — на 300 миллионов долларов, в Индии — на 750 миллионов рупий...

Говорят, что сам Бог сотворил шакала и лису, дикую собаку и волка. Человек продолжил эту работу и создал бульдога, золотистого ретривера, чихуахуа и данди-динмонт-терьера. Вряд ли кто-нибудь способен точно определить время, когда Создатель отошел от дел, а человек приступил к ним, однако некоторые ученые пытались представить себе, как это случилось. Одна из самых захватывающих догадок была предложена Конрадом Лоренцом, основателем этологии — науки о поведении животных. В первой главе своей книги «Человек встречает друга» он изобразил кучку грязных и пугливых человеческих существ, старающихся избежать встречи с хищниками на мрачной доисторической равнине. Племя лишь недавно перешло на новую территорию, и дикие собачьи, обычно следовавшие за ним, слоняясь по ночам неподалеку от рдеющего костра стоянки человека, очевидно, покинули его...

Когда ртуть в термометре, не остановившись около сорока, ползет выше, интерес ко всему вокруг бледнеет. Хочется скинуть рюкзак, повалиться на камни, и будь что будет. Мутит от терпкого дурмана перегретых трав — перовскии, зизифоры; белая щебенка слепит отражением, спекшиеся губы и пересохший язык давно не чувствуют пыли с полынной горечью. А ноги все переступают, а руки хватаются за хрусткие кусты полыни, и с каждым тяжким шагом ты чуть выше на этом бесконечном крутом склоне ущелья — оно до краев налито неподвижным густым зноем.

Солнце в полдневной своей беспощадности остановило жизнь: идет дневным
кругом своим по слинявшему от зноя, бесцветному небу — ни единого звука, ни единого движения вокруг. Кажется, что и время спеклось от жары и не движется —полдню нет конца. Все, кто мог, попрятались, зарылись, исчезли. И только травы не могут спрятаться от зноя: отдельные редкие кустики их, да не зеленые, а пепельные, видны среди камней. И только на самом верху, на скалистом карнизе,— зеленое пятнышко. Снизу не рассмотреть, но заранее знаешь, что это дерево, и даже знаешь какое — арча. Других здесь нет!..

Один из популярнейших экскурсионных маршрутов для отдыхающих в районе Большого Сочи — это Красная поляна, поселок в полусотне километров от моря, у подножия Главного Кавказского хребта, на высоте 600 метров над уровнем моря. Здесь мягкий горно-морской климат, благоприятный для бурного развития растительности. Многие едут сюда, чтобы полюбоваться такими великолепными породами, как граб, ясень, дуб, рододендрон понтийский,
лавровишня, падуб и, конечно, каштан, о котором пойдет речь.

Каштана здесь целые рощи, а в эту пору он особенно наряден: его крона во время цветения полностью покрыта белыми сережками тычиночных цветков. В ветреную погоду эти длинные соцветия делают деревья еще более красивыми...

Это вьющееся бобовое растение попало в США из Японии. В 1876 году им был украшен японский павильон на Всемирной выставке в Филадельфии, посвященной столетию США. Постепенно его стали сажать на юге страны в декоративных целях вокруг веранд и беседок. После великой депрессии тридцатых годов прошлого столетия, когда сельское хозяйство южных штатов пришло в упадок, министерство сельского хозяйства стало бесплатно рассылать фермерам миллионы ростков кудзу, полагая, что это растение не только позволит закрепить земли, нарушенные ветровой эрозией, но и, как все бобовые, обогатит почву азотом...

На исходе первого после солнцеворота месяца зима еще единовластно правит на просторах Русской равнины. Звериная и птичья жизнь заметна лишь в лесу, а на полях поземка быстро зализывает следы лисьих ночных охот. Взлетит с придорожного сухого бурьяна стайка чечеток и тут же опустится снова: день короток, и нельзя улетать даже от такого скудного корма, как семена полыни и тысячелистника. Но будто что-то беспокоит маленьких птиц, и едва вспорхнули снова, как с недоступной взгляду высоты раздался четкий крик ворона — словно приказ, чтобы сидели тихо. А после этого гортанного круканья в холодной синеве возник звук быстро летящего тела: сверху на заснеженное поле почти отвесно падали, набирая скорость, две черные фигурки. Положив концы полусложенных крыльев на хвост и став похожими на притупленные наконечники гигантских стрел, повернутые против движения, два ворона с шипящим свистом неслись почти рядом, стремительно приближаясь к земле. Но метров за пятьдесят до нее оба, как по команде, развернули сильные крылья и стали неторопливо набирать потерянную высоту, перекликаясь негромко, как будто переговариваясь...

Нередко за «чудо» люди принимают нечто, не находящее у них объяснения. Когда в древности перед воротами храма зажигапи жертвенный огонь и вскоре ворота «сами собой» распахивались, люди падали на колени. Чудо! Нет. Просто механизм открывания ворот за счет нагрева паломникам был неведом.

Феномен «хождения по огню» из разряда подобных же чудес. Он объясним, хотя это вовсе не означает, что после прочтения этих строк следует бежать на кухню, разводить костер, снимать тапочки и начинать отплясывать на угольях. Все не так просто...

Более 100 лет назад Ф. Нансен дал образец блестящего инженерного теплотехнического устройства,  вызванного к жизни жестокими условиями полярных   путешествий.

Когда произносят: Фритьоф Нансен,— загораются глаза у мальчишек, бредящих опасными, но такими милыми их сердцу путешествиями. Когда произносят: Фритьоф Нансен, — становится теплее на душе у стариков, помнящих, как часто звучало это доброе имя в дни их молодости.... Да, это был великий путешественник и великий гуманист. В 1921 году он призвал весь мир помочь голодающим Поволжья, и отовсюду люди (не организации, не страны — люди!) присылали ему свои сбережения. Так возник «Фонд Нансена» — 40 миллионов франков, спасших десятки тысяч людей от голодной смерти. Россия была особенной его любовью. И Россия отвечала ему тем же. Ф. Нансена еще в 1898 году избрали почетным членом Петербургской Академии наук; в годы Советской власти — почетным депутатом Моссовета. В 1922 году за гуманистическую деятельность ему присуждена Нобелевская премия мира. К нему — первому из иностранцев — обратился IX Всероссийский съезд Советов с благодарственной грамотой, оканчивающейся словами: «Русский народ сохранит в своей памяти имя великого ученого, исследователя и гражданина Ф. Нансена»...

Традиционные сонники толкуют сны исходя из веры в то, что сны могут предсказывать будущее. Краткий сонник, появившийся на страницах американского научно-популярного журнала «Омни» и переработанный для нашего читателя, можно назвать сонником наоборот. Он не пытается предсказывать будущее, а толкует прошлые и теперешние состояния вашего подсознания, проявляющиеся в форме сновидений. Приснившиеся образы можно понимать как символы того, что волнует человека, о чем он думает, что испытывает наяву, по тем или иным причинам не всегда четко осознавая свои страхи, надежды и заботы. Эти подавленные мысли могут появляться из подсознания во сне в виде символов.

Предлагаемая расшифровка этих символов, составленная на основе психоаналитической теории, не может рассматриваться как единственно верная и пригодная во всех случаях, для каждого из нас. Символика снов во многом индивидуальна...