В конце июля — в августе гнезда, покинутые птицами и незаметные среди буйной летней зелени, можно получше рассмотреть. Конечно, не все птичьи дома сохранились до конца лета и осени. Многие обветшали не только от изменчивой погоды — росли в них беспокойные, крикливые птенцы. А чье гнездо? Кто в нем жил?

Легко узнать гнездо сороки. Массивный шар в густом колючем кустарнике, на небольших елочках, соснах, в зарослях ивняка. Стали жить эти длиннохвостые красавицы и в центральных городских парках. Высота расположения гнезд чаще всего 1,5—7 метров над землею. Глубокая чаша обмазывается глиной, ветви переплетаются стеблями травы. Над ней — крыша из более тонких березовых, ивовых прутиков, вход — сбоку. Выстилается гнездо корешками, тонкими веточками. Старые гнезда сорок и ворон заселяют ушастые совы, мелкие соколы, утки-кряквы, воробьиные птицы...

Лучистый известковый шпат, египетский алебастр, алабастрит, гибралтарский камень, каппадокийский камень, мрамор тавризский, оникс пещерный, или, как мы его сейчас называем, мраморный оникс, на протяжении вот уже нескольких тысячелетий высоко ценится как поделочный и облицовочный камень.

Мраморный оникс красив, хорошо поддается обработке и довольно широко распространен в природе. Слоистое или радиально-лучистое строение камня образует замечательный тонкий рисунок. Белые, желтовато-сливочные, розовые, золотисто-коричневые полосы, чередуясь, переходят одна в другую. К тому же камень просвечивает на глубину 3—4 сантиметра.

У древних египтян оникс (подразумеваем мраморный оникс) был одним из любимых камней. Они добывали его в различных местах Аравийской пустыни, преимущественно неподалеку от восточного берега Нила. Самые крупные каменоломни (их называли аренариями) находились вблизи Хатнуба; они многократно упоминаются в письменных источниках в период с III по XX династии. Так, например, одна из наскальных надписей говорит о том, что в ониксовые копи отправлено 1600 человек...

В давние времена, когда еще не знали, что такое клей, а гвозди не были изобретены, народные мастера пользовались надежным крепежом — так называемым соединением «в зажим». Без единого гвоздя ладили они различную домашнюю утварь, короба, игрушки для детей. К сожалению, до нас не дошли образцы самих изделий, но факт их изготовления подтвержден археологами: например, при раскопках древнего Новгорода были найдены гнутые части от табурета, относящиеся к XII—XIV векам. Выполнены они, как можно судить, именно таким способом.

Публикация о находке заинтересовала Геннадия Яковлевича Федотова. Трудно было по маленькой информации в академическом журнале разгадать секреты новгородских умельцев, пришлось заняться поиском новых сведений. Дело оказалось хлопотным — приемы работы новгородцев не сохранились. Что-то похожее делали в 30-е годы прошлого столетия горьковские умельцы...

С XVIII века наступает новый этап в развитии русской кухни, который длился немногим более столетия — до первого десятилетия XIX века. В это время происходит дальнейшее и на этот раз коренное размежевание кухонь господствующих классов и простого народа.

Начиная с петровских времен русская знать заимствует и вводит западноевропейские кулинарные обычаи и нравы. Богатые вельможи, посещавшие Западную Европу, стали привозить с собой иностранных поваров. Вначале это были большей частью голландские и немецкие (особенно саксонские и австрийские), затем, при Елизавете I,— шведские и преимущественно французские. С середины XVIII века «выписка» иностранных поваров стала настолько регулярной, что скоро они почти полностью вытеснили у высшего дворянства русских кухарок и крепостных поваров...

Медленно иду по лесу, сумрачному, печальному, насыщенному влагой. Многие деревья уже полностью обнажились, другие еще щеголяют в ярких осенних нарядах, но и те уже обветшали, расползаются на глазах, легко рвутся ветром. В эту октябрьскую пору красота как бы стекает с деревьев на землю: с каждым днем гаснут и скудеют кроны, но зато какими замечательными праздничными теремами предстают муравейники, молодые стройные елочки, как красив цветастый ковер на земле. И вот наконец наступает осенний день, когда во всей своей красе предстает перед людьми рябина — замечательнейшее дерево русского леса. Словно кто-то запалил по лесным опушкам огромные костры. Сорвешь в эту пору ветвь лесной красавицы, поставишь в вазу или просто положишь на стол — и каким же нарядным станет твое жилище!..

Еще шумят февральские — метели, мороз лютует по ночам, а на иве остролистной, называемой еще красной вербой, красноталом, шелюгой, появились пушистые "барашки", извещающие нас о том, что весна все ближе и ближе. И при виде пушистых светлосерых шариков на душе становится теплее, радостнее. Так что вовсе не случайно верба — одно из самых любимых растений многих народов. Необычайно раннее пробуждение, быстрый рост, исключительная живучесть и другие биологические особенности уже в древности пробудили интерес человека к этому дереву. О нем сложено немало легенд и преданий, с ним связаны различные обряды.

Особым почетом верба пользовалась на Руси. В старину в Москве существовал даже "вербный торг". Он проводился в так называемое вербное воскресенье. В этот день, согласно библейской легенде, "вошел Христос в Иерусалим, и возрадовался народ, и бросал под ноги Христу молодую зелень"...

В первую половину лета лес наполнен шумом пернатых, деревья и кустарники, покрытые сочной зеленью, буйно растут, а от обилия цветов благоухает воздух. Совсем не то в августе: подавляющее большинство растений отцвело, расти деревья и кустарники перестали, листва запыленная, тусклая. Мы не замечаем еще особых перемен в природе, а деревья уже чутко отреагировали на укорочение светового дня — ведь им нужно успеть принести плоды, а кроме того, подготовиться к зимовке, сформировать почки, которые распустятся по весне. Вот и стоят они внешне как бы оцепеневшие, но в их недрах идет сложная работа.

В августовскую пору приятен мне вяз, такой спокойный, величественный. Это — крупное дерево с ветвистой густой кроной, стройный ствол покрыт гладкой корой, что и определило видовое название — вяз гладкий, он же обыкновенный, крупнолистный...

Из огромного числа морских моллюсков устрица была, пожалуй, одним из первых видов, с которыми познакомился древний собиратель раковин. Проходили века. Этот моллюск по-прежнему составлял значительную часть в пище бедного населения береговых районов. С годами устричные банки приходили в упадок. Цены на устриц росли, и из повседневного рациона бедняков они перекочевали в меню ресторанов. Слово «устрица» стало все чаще и чаще встречаться не только в кулинарных книгах, но и на страницах научных журналов. Об их биологии и разведении к настоящему времени написаны десятки книг, тысячи статей. Устрица популярна сейчас не только как деликатес, но и как удобный объект для экспериментов биологов. Основная масса съедобных моллюсков разводится в специализированных хозяйствах. Немалая доля успеха этих хозяйств — результат научных исследований...

В своих подводных путешествиях — какова бы ни была их «тема» — я всегда обращаю внимание на морские звезды, любуюсь ими. Наиболее красивые и любопытные экземпляры фотографирую.

Морские звезды относятся к типу иглокожих животных, для которых характерна пятилучевая симметрия в строении тела. Но есть многочисленные исключения: например, звезда мохнатый солнечник имеет от 8 до 16 лучей, а терновый венец — от 13 до 20.

Многообразие окрасок морских звезд не поддается описанию, есть чисто белые и абсолютно черные. Очень своеобразны и красивы животные, в окраске которых сочетается несколько цветов. Мне встречались розовые и лиловые амурские звезды, эвастерии, у которых по бордовому фону как бы наброшена ярко-синяя сетка, бархатно-черные с узорами из белых шипов дистоластерии, тихоокеанские солнечники, светящиеся оранжевым цветом, с прочерченными вдоль лучей лиловыми полосами...

Древняя индийская легенда повествует: когда мир был молод, дерзкие великаны посягнули на права богов, и разразился меж ними бой. Страшен был гнев богов, и в панике бежали уцелевшие великаны... На поле боя остались лишь щиты и павших и бежавших. Для того чтобы неповадно было людям впредь гневить богов, а также ради сотворения еще одного чуда они вдохнули жизнь в эти щиты. И расползлись щиты по земле, обросли лапами, головами и хвостами, превратившись в черепах.

Палеонтология объясняет происхождение этих рептилий не столь драматично и не столь просто. Впрочем, миллионы драм стоят за происхождением любого вида, а черепахи как-никак целый отряд, насчитывающий 210 видов. Из 26 семейств черепах до наших дней дожило меньше половины, а произошли они от примитивных рептилий котилозавров еще в триасе...