Однажды увидел я фотографию: на высоком постаменте, как будто взбираясь на горку, застыл трехтонный автомобиль ЗИС-5В. На дверях кабины, как бывало в войну, выведен белой краской номер «Н-4-23-05». В маленькой заметке сообщалось, что этот памятник — во дворе Тучковского автотранспортного техникума.

И вспомнилось военное детство.

...Дом наш стоял у самой дороги, что связывала железнодорожную станцию. Пришиб с днепровской пристанью Цветково. Когда началась война, по этой самой дороге пошла военная техника.

Целые дни я с товарищами проводил у обочины. Однажды вдали показался ЗИС. Эту машину мы уже давно научились отличать от полуторки. По клубам рвущейся в стороны пыли было видно, что мчится ЗИС на предельной скорости. Все случившееся дальше произошло мгновенно. Вдруг вынырнул вражеский самолет. Пулеметная очередь прошила листву густых акаций. С воем и свистом полетела к земле бомба. Она взорвалась перед грузовиком. Тот резко свернул к обочине, завизжал тормозами и... перевернулся. Мы оцепенели. Но из кабины выскочил абсолютно невредимый, только бледный как мел шофер.

Наутро ЗИС зацепили тросом, перевернули на бок, а потом поставили на колеса. У него помялись крылья, капот, вылетели стекла, покосилась кабина, был сильно поврежден кузов. Но все же он выглядел побитым, а не разбитым. Шофер почти до вечера возился с ним: правил крылья, капот, ремонтировал кабину, кузов, копался в моторе. И вот мотор заработал ровно, спокойно, а водитель ЗИСа, сидевший в кабине, радостно крикнул:

— Вот так машина! Вот так мотор! Если останусь живой, памятник ей поставлю!

Прежде чем поехать в Тучково и своими глазами увидеть памятник ЗИСу-5, решил я вспомнить историю этого незаменимого труженика войны и открыл книгу «История Московского автозавода имени И. А. Лихачева».

...Первая экспериментальная машина ЗИС-5 выехала на заводской двор 26 июля 1933 года. По плану второй пятилетки трехтонная машина ЗИС-5 должна была заменить выпускавшийся заводом АМО-3 грузоподъемностью в две с половиной тонны. ЗИС-5 отличался от АМО-3 усовершенствованной коробкой передач, более емким радиатором, наличием воздушных фильтров для двигателя, новой системой тормозов, одинарным карданным валом, что, помимо конструктивного преимущества, давало большую выгоду производству. Как и всякую машину, готовящуюся к серийному выпуску, ЗИС-5 отправили в длительные дорожные испытания. Автомобили без единой аварии прошли две с половиной тысячи километров, из них семьсот по бездорожью, выдержав экзамен на прочность и проходимость.

АМО-3 (ЗИС-3)

ЗИС5В

Конструкторы учли все замечания, обнаруженные во -время пробега, и завод приступил к серийному выпуску грузовиков ЗИС-5. В 1934 году грузовик освоили полностью, и он пошел в массовое производство.

Война внесла серьезные коррективы в производство. Завод всецело переключился на изготовление машин, нужных фронту. В их числе оказался и выносливый ЗИС-5.

Фронтовики тепло отзывались о военной трехтонке. По любым дорогам проходил ЗИС, доставляя грузы и людей на передовую. Двигатель его, простой и неприхотливый, мог работать на любом бензине. Нередко случалось, что в баки заливали тракторный керосин или легроин, но и тогда, дымя и урча, грузовик продолжал путь.

7 ноября 1944 года, в день двадцатилетия отечественного автомобилестроения, многотиражная газета автомобильного завода писала: «По суровым военным дорогам идут машины, сделанные руками автозаводцев. Нет армии, нет дивизии, в которых не работали бы наши ЗИСы. Безотказно преодолевают они и непролазное бездорожье Бессарабии, и огромные Пинские болота, и головокружительные подъемы и спуски Карпатских гор. Самую разнообразную службу несут на фронтах машины нашего завода...»

Выпуск автомобилей ЗИС-5 был прекращен в 1946 году. Но еще долго несли службу в народном хозяйстве вдашины этой марки. Их до сих пор с теплым чувством вспоминают шоферы-ветераны.

Единственный сохранившийся ЗИС-5 занимает в заводском музее одно из самых почетных мест и своей необычной, давно устаревшей формой в первую очередь привлекает внимание посетителей. Он всегда на ходу, в полной исправности. Бережно хранят заводскую реликвию на ЗИЛе. В Москве, в Парке культуры и отдыха имени Горького, нередко устраиваются парады-смотры автомобильной техники. Во время переезда от завода до парка во главе колонны первым всегда идет прославленный ЗИС-5.

Тучковский автотранспортный находится на семьдесят втором километре Минского шоссе.

...Позади остаются километр за километром прямой, как стрела, магистрали.
К полудню я добрался до техникума.

ЗИС-5 на пьедестале.
Этот памятник поставили студенты Тучковского автотранспортного техникума (Московская область)

Сколько ни глядел я на машину, поднятую на пьедестал, все время казалось, что она только что сошла с конвейера. Искрилась на солнце свежая краска, смолистой чернотой отливала новенькая резина ходовой части. Колыхался красный флажок на радиаторе, четко белел на дверцах кабины номер. Когда-то такие машины доставляли на передовые боеприпасы и питание, увозили раненых, таскали за собой пушки, спасали от голодной смерти осажденный Ленинград, пробираясь по льду Ладоги в разрывах бомб и снарядов.

Узнаю историю создания памятника.

В 1971 году в музей боевой славы техникума попало несколько фотографий ЗИС-5В, запечатленных на «Дороге жизни». Они и сейчас висят на одном из стендов. Снимки произвели на красных следопытов группы «Поиск» такое впечатление, что ребята взялись за изучение истории этого автомобиля. А потом пришла идея разыскать одну из машин и поставить ее на пьедестал. Предложение группы «Поиск» поддержали комитеты комсомола и ДОСААФ, партком и дирекция техникума.

Легко сказать — разыскать автомобиль ЗИС-5В. Но где? Завод прекратил производство этой машины давным-давно.

Много дней ушло на поиски. Пришлось обойти множество автохозяйств и складов, осмотреть свалки металлолома, побродить и по лесам в надежде встретить в чащобе грузовик далеких времен. Но каждый раз ребята возвращались в свой студенческий городок ни с чем. Зато через два с лишним месяца вся округа знала, что разыскивается старый грузовик марки ЗИС-5В (военный).

Дошел этот слух и до средней школы Кубинского района. Телефонный звонок в техникум не был обнадеживающим: «Приезжайте, был когда-то в нашей школе свой ЗИС, но когда и куда делся, не знаем».

Не сразу обнаружили ребята на задворках школы остов старого автомобиля. Ни кузова, ни кабины, ни колес, ни крыльев, ни капота. Но есть рама, и есть мотор, хотя большая трещина зияет в блоке цилиндров.

Октябрьским днем доставили ребята в студенческий городок свою находку. Где-то на складе разыскали невредимый блок цилиндров, на свалке — искореженные крылья, измятый капот. Почти восемь месяцев, часто оставаясь в учебных мастерских после занятий, учащиеся техникума восстанавливали, а точнее, создавали почти заново исторический автомобиль. Руководили работой заместитель директора С. С. Лихачев, преподаватели В. Н. Тихомиров и Е. В. Кузьмин. До винтика разобрали ребята мотор и ходовую часть. Изготовили множество деталей и узлов, делая предварительно эскизы, чертежи, необходимые расчеты. Поправили капот и крылья, перебрали и обкатали на стенде двигатель, создали все электрооборудование, построили кабину и кузов, изготовили сиденья, покрасили темно-зеленой краской кузов, кабину, капот.

Другая группа учащихся техникума в это время разрабатывала и проектировала бетонный трехметровый постамент, расчищала площадку под него, а потом, установив трудовую вахту, строго следила за тем, чтобы каждому учащемуся довелось поработать на сооружении памятника.

Из ворот мастерской автомобиль выехал своим ходом. Несколько дней обкатывали его во дворе техникума, в близлежащих деревнях, на лесных дорогах. Новенькие современные автомобили, притормаживая, уступали ему дорогу, подолгу глядели вслед трехтонке удивленные пешеходы.

Открытие памятника состоялось 24 мая 1972 года. Одним из выступавших на митинге был П П. Возчиков — инструктор техникума по вождению автомобиля. Он рассказал, как в годы войны на такой же точно машине подвозил снаряды на передовую, как с сорок восьмого по пятьдесят седьмой год проехал на ЗИС-5 более трехсот тысяч километров. Право перерезать алую ленту было предоставлено почетному гостю — Александру Григорьевичу Зарубину, заместителю главного конструктора автообъединения ЗИЛ.

С тех пор памятник стал неотъемлемой частью техникума. От него ребята начинают автопробеги но городам-героям, походы по местам боевой и трудовой славы советского народа. Здесь фотографируются на память, расставаясь с техникумом.

У подножия памятника я вижу живые цветы. Это как дань уважения и автомобилю-труженику, и военным автомобилистам, чьи надежные руки долгие годы войны водили машины по трудным фронтовым дорогам, доставляя на передовую военные грузы.

Автор Г. Резниченко