Еще шумят февральские — метели, мороз лютует по ночам, а на иве остролистной, называемой еще красной вербой, красноталом, шелюгой, появились пушистые "барашки", извещающие нас о том, что весна все ближе и ближе. И при виде пушистых светлосерых шариков на душе становится теплее, радостнее. Так что вовсе не случайно верба — одно из самых любимых растений многих народов. Необычайно раннее пробуждение, быстрый рост, исключительная живучесть и другие биологические особенности уже в древности пробудили интерес человека к этому дереву. О нем сложено немало легенд и преданий, с ним связаны различные обряды.

Особым почетом верба пользовалась на Руси. В старину в Москве существовал даже "вербный торг". Он проводился в так называемое вербное воскресенье. В этот день, согласно библейской легенде, "вошел Христос в Иерусалим, и возрадовался народ, и бросал под ноги Христу молодую зелень"...

Осенью природа дает прощальный бал — своей красочностью и великолепием он соперничает с летом. Открывают этот осенний праздник клены. «В багрец и золото одетые леса...» — это не про них разве? Какими словами рассказать об их осенней красоте? Разве «желтый» или «красный» скажет о тонкой игре цветов? Оттенках? О том, как солнечный луч дробится в золотой кроне, ломается и падает с листа на лист, и узорчатые беглые тени скользят среди них? Как клочья синего неба вперемешку с крупными и яркими, как огонь, угластыми листьями мотаются на старом клене, когда налетает ветер?

Самый обычный остролистный клен начинает осень рыжими и красными листьями, но они ненадолго — их сменяют желтые, и таким чисто-желтым он ее и заканчивает. Дерево роняет крупные золотые листья, и они беззвучно опускаются на землю, прочертив в воздухе плавный неспешный зигзаг. Крона редеет, в ней все больше синего — неба — и все меньше желтого...

В первую половину лета лес наполнен шумом пернатых, деревья и кустарники, покрытые сочной зеленью, буйно растут, а от обилия цветов благоухает воздух. Совсем не то в августе: подавляющее большинство растений отцвело, расти деревья и кустарники перестали, листва запыленная, тусклая. Мы не замечаем еще особых перемен в природе, а деревья уже чутко отреагировали на укорочение светового дня — ведь им нужно успеть принести плоды, а кроме того, подготовиться к зимовке, сформировать почки, которые распустятся по весне. Вот и стоят они внешне как бы оцепеневшие, но в их недрах идет сложная работа.

В августовскую пору приятен мне вяз, такой спокойный, величественный. Это — крупное дерево с ветвистой густой кроной, стройный ствол покрыт гладкой корой, что и определило видовое название — вяз гладкий, он же обыкновенный, крупнолистный...

На Севере летний день долог. Но и он наконец готов кончиться. Солнце, скатившись к вершинам леса и зацепившись за острые еловые пики, однако, медлит. В эту пору (то ли день, то ли ночь, все затихает, замирает — даже ветер, день-деньской трепавший березы и наполнявший их гулким шелестом. И тогда вода в озере, суетливо плескавшая днем, бежавшая волной по кромке берега и гулявшая барашками, вдруг, обмякнув, разольется неподвижным масляным зеркалом. И лежат в этом зеркале, опрокинувшись, терема да храмы. Уж не Китеж ли?..

Случалось ли вам видеть это диво нашего Севера? Как стоят они над водой, как плещутся в ней уже который век! Высокие крыши тесовые, переходы, резные балясины, гульбища...

Неповторимы запахи весны: резкие, яркие, ошеломляющие — совсем не те, что были зимой. В голодные военные годы они звучали как своеобразный праздничный гимн окончанию опостылевшей зимы, приближению прекрасной летней поры. Малышом я пробирался в марте в город, еще полный снега, и с бьющимся сердцем вдыхал ни с чем не сравнимые ароматы смородинных и бузинных почек. В эту пору у бузины почки крупные, надутые, готовые в любой момент взорваться и выбросить к солнцу туго спеленутые зачатки соцветий.

Когда же я стал студентом, то с удивлением узнал из популярного определителя растений М.И.Нейштадта, что листья и кора бузины обладают "неприятным запахом". С этим я никак не мог согласиться! И очень радовался, когда нашел единомышленника в лице швейцарского писателя, Нобелевского лауреата Германа Гессе...

Зима кажется бесконечной. Уж и март наступил, а ей все конца не видно. Быть может, в этом году весна от нас отступилась?.. Но пара теплых дней все меняет. И хоть все еще лежит снег, и голые ветки деревьев мотает мартовский ветер, ощущение перемены, весеннее ожидание становятся столь острыми, что щемят душу.

Жизнь в лесу начинается раньше, чем замечает глаз, и чтобы не опоздать к началу ее, нужно отправиться в путь, когда еще не стаял снег, когда зима уже прошла, но нет еще и намека на радость и великолепие весны. Лес по-зимнему пуст и безмолвен, но... ивняки из серых стали цветными, стволы осины заметно позеленели, кроны березы, сквозные и жидкие зимой, вдруг как-то поплотнели и тоже налились цветом — то ли фиолетовым, то ли малиновым...

Когда сентябрь прошил розовыми стежками зелень осин, позолотил березы, зажег огненными факелами клены, нашил яркие багровые латки на кусты калины, в лесу стало празднично и торжественно. Да и в городском парке деревья — на загляденье. Я стою под высоко вознесшейся над землей кроной ясеня и в этот осенний день впервые начинаю понимать, почему именно так названо это прекрасное дерево. Его сложные листья, состоящие из 7—13 листочков, окрашены все совершенно одинаково в спокойный желтый цвет, гармонично контрастирующий с глубокой синью сентябрьского неба. И в сознании невольно возникает ассоциация с картинами К. Ф. Юона «Купола и ласточки», А. М. Васнецова «Облака и золотые купола». Творцы русских храмов были неплохими психологами: восприятие золоченых куполов на фоне голубого неба рождает в душе ощущение покоя, ясности. Осенью такие же чувства вызывает у человека и ясень...

Есть слова, которые вызывают в сознании человека вполне определенные ассоциации. Но вот дерево под названием бархат, что у него общего с мягкой ворсистой тканью? Кора его на ощупь бархатиста, поэтому первые русские переселенцы, оказавшиеся на Дальнем Востоке, и дали ему такое название.

М. М. Пришвин в книге «Жень-шень» так описал это растение: «Мне сразу же понравилось бархатное дерево своей простотой, почти как наша рябина и в то же время не рябина, а бархат: пробковое дерево». Действительно, бархат амурский очень декоративен. Особенно красив он в начале осени, после первых свежих утренников, когда его золотистая крона бывает украшена гроздьями черных крупных ягод.

Необычная окраска плодов позволила китайцам назвать это растение «хэй-чжушу», что в переводе означает «дерево черного жемчуга». И в самом деле: матово-черные плоды бархата напоминают жемчуг...

Из огромного числа морских моллюсков устрица была, пожалуй, одним из первых видов, с которыми познакомился древний собиратель раковин. Проходили века. Этот моллюск по-прежнему составлял значительную часть в пище бедного населения береговых районов. С годами устричные банки приходили в упадок. Цены на устриц росли, и из повседневного рациона бедняков они перекочевали в меню ресторанов. Слово «устрица» стало все чаще и чаще встречаться не только в кулинарных книгах, но и на страницах научных журналов. Об их биологии и разведении к настоящему времени написаны десятки книг, тысячи статей. Устрица популярна сейчас не только как деликатес, но и как удобный объект для экспериментов биологов. Основная масса съедобных моллюсков разводится в специализированных хозяйствах. Немалая доля успеха этих хозяйств — результат научных исследований...

Тот, кто хорошо их знает, кто когда-то имел сиамскую кошку, никогда не захочет завести себе кошку другой породы. Сиамцы, несмотря на свою суровую и несколько замкнутую внешность, очень ласковы, нежны, преданны. Некоторые из них любят хозяина прямо-таки по-собачьи. Такая кошка старается всюду ходить за хозяином, бросается на защиту, если ей покажется, что его обижают, и даже таскает мелкие поноски.

О сиамских кошках ходит много легенд: говорят, что они охраняли сокровища в
храмах, стоящих среди джунглей Сиама (старое название Тайланда), что они были единственными товарищами игр для сиамских принцев и принцесс. Проверить все эти рассказы не представляется возможным...