Грузинский поэт XVII века Гарсонам Чолокашвили в поэме «Восхваление плодов» писал:

Тут хурма сказала: «Прочим я не выскажу хулы.
— Но мои плоды сухие украшают асе столы.
Вкус мой сладок, я прекрасна. я достойна похвалы.
Мудрецы меня прославят, не оценят лишь ослы».

При упоминании хурмы в памяти тотчас же возникают крупные, мясистые, похожие на помидоры плоды хурмы восточной. Но поэт имел в виду вовсе не это растение, а хурму кавказскую. Ведь он говорит о сухих плодах, тогда как плоды хурмы восточной используются в пищу в основном свежими. Плоды хурмы кавказской значительно меньше — до трех сантиметров, обычно же 1,5—2 сантиметра. Отличаются они и окраской: в зрелом виде плоды хурмы кавказской буровато-черные с сизым восковым налетом...

«Острою секирою ранена береза,
По коре сребристой покатились слезы...»

Милые стихи, которые невольно вспоминаются в весеннем, еще не одетом прозрачном лесу. И дальше:

«Ты не плачь, береза, бедная, не сетуй.
Рана не смертельна, вылечишься к лету!»

Плач березы начинается иногда самой ранней весной — в конце февраля или в марте — по погоде. С искривленного ствола срываются прозрачные неторопливые капли, и слышно, как они падают в прошлогодние листья. Иной раз морозцем прихватит, и на березе повисают тонкие острые сосульки. Незаметно глазу они растут, медленно, но безостановочно. Ведь корни дерева продолжают работать и гонят вверх березовый сок. И даже в мае, когда березовую рощу припорошит первой прозрачной зеленью, а сережки, мотаясь на ветру, сыплют сухой зеленовато-желтой пыльцой, можно видеть березовый сок — он пузырится на свежих пнях...

В конце мая зацветает сирень, и ни с чем не сравнимый запах ее плывет над садами и огородами. В моих воспоминаниях о годах детства сирень занимает видное место. Огромный сиреневый куст отмежевывал наш огород от соседского. В послевоенные годы дети играли в основном в войну, и середина этого старого славного куста, утрамбованная босыми ногами, окруженная переплетением стеблей толщиной в руку, служила одновременно чем-то вроде генерального штаба и прекрасного наблюдательного пункта. Зимой же куст сирени оказывался внутри снежной крепости, защитники которой до сей поры остаются верными друзьями.

Впрочем, сирень может напомнить многое, наверно, любому, поскольку она довольно широко распространена в нашей стране...

В прошлом, как ни трудно в это поверить, ананасы умудрялись выращивать в нечерноземной зоне России в низких земляных теплицах, называемых «ананасницами». Такие теплицы были и в ботаническом саду графа А. К. Разумовского в подмосковных Горенках и в других имениях — Архангельском, Кускове, в саду П. А. Демидова — на месте Нескучного сада на Ленинских горах в Москве.

Выращивание ананаса требовало большого труда и мастерства. Сначала с материнских растений, обычно в мае, отделяли боковые побеги — детки, их в то время называли планками. Верхушечная розетка листьев — султан, венчающий соплодие, — для этой цели не годилась. Планки подращивали в теплице, время от времени переваливая их в большие по размеру горшки. Ананасы требовали постоянного проветривания, обрызгивания и притенения от яркого солнца...

У каждого дерева свой голос. Осина испуганно и торопливо что-то лепечет. Дубы шумят с чувством собственного достоинства, величественно, немного загадочно. Березы тихо перешептываются друг с другом о чем-то задушевном. В. Солоухин в книге «Владимирские проселки» писал: «Чего-чего не нашепчет вам береза, тихо склонившись к изголовью, каких не нашелестит ласковых слов, чудных сказок, каких не навеет светлых чувств!»

Но вот граб. О чем говорят его листья? Болгарский писатель Николай Хайтов в миниатюре «Листья граба» очень поэтично и метко охарактеризовал роль этого дерева в звучании лесного оркестра: «...Когда песня леса чересчур уныла — граб своим смехом рассеивает уныние; если она чересчур грозна — он своей беспечностью вносит в нее успокоительные нотки; если сурова — смягчает ее своим нежным шепотом...

Омела — небольшое полупаразитическое растение, живущее на деревьях — издавна считается лекарственным и даже чудодейственным растением. В древнегерманских мифах омелу называют «ветвь исцеления», а кельты — древнейшие жители Европы — делали из омелы, срезая ее с деревьев золотым серпом, волшебный напиток. Высказывания о целебной силе омелы можно встретить у Плиния Старшего, Теофраста и Гиппократа.

Позже секреты омелы забылись, и только в начале прошлого века французский врач Рене Гольтъе нашел, что экстракт из ее листьев помогает на ранних стадиях гипертонической болезни. В 1920 году известный немецкий философ Рудольф Штейнер, основатель антропософии, исходя из оккультно-мистических соображений, предложил лечить экстрактом омелы раковые заболевания...

Поздняя осень. Деревья и кустарники в эту пору в саду находятся в глубоком покое. Они словно заколдованы как против леденящего дыхания Севера, так и против редких, но иногда значительных потеплений — спят, почти никак на них не отзываясь.

К этому времени все физиологические процессы в клетках растений замирают. Если сделать тонкий срез почки и положить его под микроскоп, то нетрудно заметить, что протоплазма в клетке как бы обособлена, покрыта сверху липоидами и почти непроницаема для воды как с внешней, так и с внутренней стороны. Неспособна она и к набуханию. Объем ее увеличивается так сильно, что она заполняет половину клетки (летом она занимает лишь небольшой пристенный слой). Ядро тоже видоизменилось и потеряло обычную округлую форму. Во всех клетках видно множество крахмальных зерен, их в это время бывает наибольшее количество — накоплена энергия для роста будущей весной...

Хотя сад еще под снегом, но забот у садовода-любителя много и в это зимнее время.

Работы в саду, огороде, цветнике

Чтобы плодовые деревья не пострадали от сильных морозов, проводите время от времени окучивание их снегом, подбрасывая его поближе к штамбам. Подокучьте еще раз снегом ягодные кусты и особенно побеги малины.

В суровую и малоснежную зиму дополнительно утеплите плодовые деревья, если вы это не сделали раньше, газетной бумагой. Делают это в дни оттепелей, штамб и скелетные ветви обертывают в несколько слоев бумагой, закрепляют ее шпагатом, а сверху закрывают рубероидом...

Степень кислотности почвы обозначают условно знаком рН с цифрой от 1 до 14: до 4 — сильнокислая, от 4 до 5 — кислая, от 5 до 6 — слабокислая, от 6 до 7 — нейтральная, от 7 до 8 — щелочная, от 8 до 10 и выше — сильнощелочная.

Сильнокислую почву сравнительно легко можно распознать по внешним признакам. Она имеет очень небольшой темноокрашенный гумусовый слой, который сменяется ясно выраженным белесым подзолистым горизонтом. На такой почве в изобилии растут лютик ползучий, подорожник, мята, щавель, хвощ и очень плохо растет клевер. На слабокислой и нейтральной — вьюнок полевой, мать-и-мачеха, пырей ползучий, клевер, ромашка непахучая...

Родина этого интересного растения — Северная Америка, где оно растет на открытых каменистых склонах, образуя большие заросли. В США шефердию называют кроличьей ягодой, смородиной Небраски, бизоновой ягодой.

Близкие родичи шефердии в нашей отечественной флоре — облепиха и лох. Объединены все эти три растения в одно семейство лоховых и внешне очень похожи.

Открыта шефердия была еще в 1818 году профессором ботаники Филадельфийского университета Томасом Натолом и названа им в честь Джона Шеперда — директора Ботанического сада в Ливерпуле...