Сентябрь долго берег летнее тепло, пока одна из последних его ночей не дохнула со звездного неба острым холодком, и утром комковатая пашня засверкала трепетным блеском паутины и мелкими искорками первого инея. Днем снова было тепло, снова плыли над землей облака хорошей погоды, но перелом уже чувствовался во всем. Ярче запылали клены, на пустырях и в садах поубавилось пестрокрылых бабочек, и забеспокоилась, заторопилась перелетная птица, гуще сбиваясь в стаи.

Медленно ползут по бескрайним полям легкие тени пухлых облаков, черные на свежей пахоте, темно-зеленые на низенькой озими. Среди черных и зеленых пятен одно голубовато-сизого цвета, и движется оно не вместе со всеми, а как-то наискосок, навстречу слабенькому ветерку, то распадаясь на части, то сливаясь воедино...

Чем знаменит март?  Равноденствием. В марте день с ночью равняется. И сумерки у него самые короткие в году. В воздухе еще нет пыли; до прихода большого тепла (южные ветры только-только пролизывают на ровных местах первые проталины) нет и хорошей дымки; поэтому при ясном небе так чисты вечерние зори и так ярко загорается на закатной стороне «волчья звезда».

Светит она, не мерцая, не вздрагивая, высоко над лесом не поднимаясь, и поэтому невидима за стеной корабельных сосен. Но матерый волчище знает, что она зажглась, и приветствует ее басовито и почтительно, словно звериного бога. С высоких дюн, горбящихся над моховыми болотами, раздается октавное «ооо»....

На глаз пока никто не заметил ухода первых минут светлого времени, но события в живой природе подсказывают, что на смену поре цветения, приходит время созревания. Отметив наступление середины лета, быстро отцвели на городских улицах липы. Опустели грачевники в парках и скверах, и взрослые птицы, расставшись с молодняком, живут своими стаями. Уже воробьи не интересуются опустевшими скворечниками, а их новое поколение, сбившись в дружные ватаги, занимается налетами на ближние поля и сады. Только черные стрижи и воронки, городские ласточки еще кормят птенцов в гнездах. Поздно прилетели, поздно загнездились, к тому же у большинства воронков много времени ушло на строительные и ремонтные работы. Ведь этим птицам для гнезда нужен дом, самодельный или уже готовый, но требующий достройки или подгонки под определенные нормы родовой архитектуры...

Из всех попугаев, которых держат любители, самые популярные — волнистые попугайчики. Это птички размером примерно с воробья, но с длинным хвостом, из-за которого кажутся несколько больше. Родом они из центральной Австралии, где живут стаями, особенно большими — в степях. Основной пищей для них являются семена трав, разнообразится меню насекомыми.

Дикие волнистые попугайчики зеленого цвета с желтыми пятнами на лбу и щеках и голубыми — на боках. По крыльям и спине — темный волнистый рисунок, благодаря которому они и получили свое название. В неволе выведены попугайчики других расцветок. Имеется 18 устойчивых типов окраски, кроме того, бывают переходные варианты...

Невозможно представить весну без птичьих голосов. Ни одна даже самая необщительная птица не остается весной молчаливой. И пусть природа не наделила их мелодичной песней — все равно птицы находят способ оповестить округу о своем весеннем настроении. Дятлы, например, чтобы привлечь внимание подружек, отбивают частую дробь, колотя носом сушину; бекасы забираются ввысь и пикируют оттуда, топорща перышки хвоста так, что они вибрируют на ветру, вызывая дрожащий звук, напоминающий блеяние ягненка.

Птицы-однолюбы, такие, как вороны, орлы, лебеди, свой свадебный обряд справляют сравнительно скромно. Он заключается в парных играх и ухаживаниях самца. Птицы, не создающие семьи, ведут себя куда шумнее...

В один из первых весенних (и уже давних) визитов к знакомому ястребу-тетеревятнику тихое голубое утро преподнесло мне неожиданный подарок. Лес был еще по-зимнему прозрачен, и лишь увешанные пушистыми сережками осины отбрасывали легкую тень. Желтоглазая хозяйка овражистого урочища спокойно лежала на гнезде, перебирая крючковатым клювом перья и пуская по воздуху белые пушинки. На соседнем с ее березой дереве распевал какой-то отчаянный зяблик, а с другой стороны без умолку отзванивала синица. И вдруг этот бойкий перезвон внезапно оборвался, а привыкший к нему слух уловил приглушенное, но явственное постукивание дятла. Плотницкие работы у всех местных дятлов только-только начинались, и мне захотелось подсмотреть, как лесной мастер закладывает новый дом...

Бывают и начале лета совершенно безлунные ночи, когда месяц появляется на небе чуть раньше солнца и прячется за горизонт еще до полного заката лисиного светила. Поэтому в полночь свет бывает только от светляков да от звезд. А и пасмурную погоду и вовсе непроглядный мрак царит над лугами и речкой, которая угадывается лишь по слабому блеску ее вод. И кажется, что в такую темень должны если и не спать, то помалкивать и сидеть смирно самые ночные звери, птицы и гады.

Однако зудят у лица надоедливые комары-кусаки. Просяще свистят на опушке невидимого леса голодные совята, но вскоре один за другим замолкают — значит, родители покормили. Стонут в затонах и на староречье жерлянки-бычки. Где-то в старых ветлах тюкает таинственная силюшка. А у самого берега в высоких, почти в рост человека зарослях полыни — божьего дерева свистит и щебечет, прищелкивает и стрекочет самая маленькая пересмешница — тростянка...

Вы слышали такую поговорку: «Даже у курицы есть характер»? Понаблюдайте внимательно за курами одного двора, присмотритесь к их пестроперой семье и вскоре убедитесь, что это действительно так. И благодаря этому, а не петушиному глазу, держится среди хохлушек мир и порядок, несмотря на взаимное расположение или, наоборот, нескрываемую неприязнь. Но если с птицами из домашнего курятника, зная каждую в лицо, разобраться можно, то диких птиц понять или очень трудно, или невозможно вообще. Разве что кому-нибудь удастся стать равноправным членом птичьей общины и узнавать каждого из крылатых соседей с первого взгляда, по голосу и по полету. Но увы: видимо, из кольца царя Соломона наделали множество маленьких колечек, слишком тонких, чтобы, владея ими, понимать животных как самих себя...

Начался сезон, для которого характерны осадки не в твердом, а в жидком состоянии. Вы лезете в шкаф за зонтиком и, увы, вспоминаете, что еще осенью решили кое-как доходить до первых морозов со старым, сломанным зонтиком, а весной купить новый. Многократно чиненные спицы и шарниры уже никуда не годятся.

Однако современные полимеры прочнее стали (тем более, той, что идет на зонтики). Тканевый купол зонтика по-прежнему прочен и красив, даже жалко выбрасывать.

Жалко — не выбрасывайте. Вот несколько вариантов использования непромокаемой «болоньевой» ткани...

В наших ваннах широко используется смеситель с кнопочным переключателем «душ — излив». Вместе с тем, имеется немало квартир, где действуют так называемые золотниковые смесители. Кратко расскажем как устранять в них неиправности.

Гибкий шланг в золотниковом смесителе имеет предохранительный клапан, представляющий собой резиновую прокладку с полукольцовой прорезью посредине. Когда в системе внезапно выключают воду то из-за разряжения в трубах загрязненная вода устремляется из ванны в гибкий шланг, при этом струя такой воды как бы запирает шланг, укладывая полукруглую выступающую часть прокладки на торец переходника. Там же, где давление воды в сети, как правило, незначительно, например, на верхних этажах, из смесителя удаляют клапан, чтобы он не оказывал лишнее сопротивление воде...