Есгь в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора...
(Ф. И. Тютчев)

Осень настала. Пронизанные светом дни поистине хрустальные! Воздух крепкий, настоян на душистых яблоках, пышных садовых цветах и задубелой вянущей листве. Плывут по ветру седые паутинки тенетника, в поднебесье кружатся плотные птичьи стаи. Сентябрь трубит сбор к встрече переходного сезона, важнейшего в жизни растений и животных.

А вот и прощанья пора настала, новый сезон постучал в ворота.

Неуклонное сокращение светового дня, усиливающиеся натиски холодного воздуха вместе с плавной сменой сезонных явлений определяют первоосенний характер сентября. И все-таки временами проглядывает солнышко! Не жаркое, но безоблачное, но и такое этому сезону подпора. В полдень иногда бывает и совсем тепло, как заправским летом. И только осенние виды вокруг настойчиво напоминают о присутствии задумчивого сентября. А ему свойственно золотить кроны деревьев и румянить кусты.

Запестрелись деревья. Яшмовые клены буквально светятся среди лип и берез. Да и сами липы и березы будто в парчовых накидках: так ярки расцвеченные листья. Сказочным чертогом выглядит осенний лес, расписанный волшебной кистью сентября.

Ветвистый, полный зеленого шума дуб начал ронять спелые желуди. Мерно раздается стук от падающих желудей, будто шаги осени отсчитывают. Патриарх леса — кормилец большого числа пушистых и пернатых друзей. Плодами дуба питаются белки и кабаны, полевки и сони. Из птиц самая большая любительница желудей — сойка. Всю осень она хлопочет в дубравах, растаскивая здоровые плоды по всему лесу. Прикалывает желуди у комалей крупных елей, в сосновых посадках и в березняке. Ее припасами пользуются зимой многие животные из «плеяды дуба» — кабаны, белки, мыши...

Переспелые плоды черемухи еще в почин сентября опали, и теперь на ветках красуются одни желтеющие листья. Зато много плодов на боярышнике, на его когтистых коричневатых ветках. Правда, иногда из-за суровой зимы не все боярышники плодоносят, но те, что дали урожай, смотрятся симпатичными. Боярышник — долгожитель, попадаются деревца — ровесники старых дубов. Триста лет и дольше живет это неказистое деревце.

В лесу не сошла еще поздняя ягода — ежевика. Ее ветки тоже клыкастые, колючие. Но отсыхают они на второй год, как у малины, хотя корневище существует много лет. Черные ягоды ежевики сочные, сладкие, вкусные. Ешь их свежими или в варенье, джемах и начинках.

Еще упорно держатся цветущими травы. Поглядите, как пышно раскинулись аптечные ромашки с их перламутровыми головками. И василечки не сникли по обочинам полевых дорог, будто невдомек счастливчикам, что лето протекло и настал остудный сезон. По другому разу зацвел чистотел — погоныш ласточек.

Среди четвероногих осенние приметы следующие. В сентябре «выцветают» волки, лисы и барсуки. Прибылые волчата ходят на промысел вместе с зубастыми стариками. Ближе к жилью перебегают хорьки и горностаи. По речным излукам кочует выдра. У зайцев в затяжную, погожую осень случается третий помет — рождаются так называемые зайчата-листопадники. Беляки все чаще выскакивают на опушки, а русаки жируют на жнивьях и всходах озими.

Любят горожане сентябрьскую охоту с корзиной. Вот уж такое увлеченье меньше всего повредит природе. Пока за обыкновенный трофей можно считать осенний опенок, подосинояик и черный подгруздь. Изредка попадется и сановитый гриб-боровик, но то — редкость. А редкость и утешает надолго. Ягодников новосел осени порадует брусникой и поздним лакомством — ежевикой.

Осенняя клюква твердая, хранится всю зиму. А кто откажется отведать поздней ягоды — голубики? Растет она тоже на болоте, только не на открытом, а на поросшем багульником. Заросль багульника пропитана тяжелым запахом, охотнику за голубикой волей-неволей приходится им дышать. За такое соседство они и ругают голубику дурницей, хотя растение это лишено всякого аромата. От черники голубая ягода отличается сизым налетом на кожице, зеленой мякотью и светлым соком, не пачкающим губ. Превосходна в варенье и джемах.

Средь резной листвы лещины свесились весомые гроздки орехов. В каждом орехе тугое ядро, вкусное и питательное. Спелые орехи — несравненное лакомство, срывай — и в кузов! Только помни: орехами лещины кормятся многие обитатели природы. Их прячут про запас ореховки, сойки, поползни и белки. На них пасутся барсуки и кабаны. В длительный зимний период орехи спасут от бескормицы немало наших пушистых и пернатых друзей. Вот почему природолюбам так ревностно надо оберегать плодоносящие орешники, ведь они хорошо пополняют сокровенные кладовые леса.

Ягоды барбариса особенно вкусны после первого осеннего заморозка. Едят их как свежими, так и после переработки. Из них готовят соки, квас (почему и местное прозвище кустарника — квасница), варят варенье, джем, мармелад и конфетную начинку.

Настала самая сокровенная пора осени — бабье лето. Это раздолье скота и эта теплынь, доходящая до зноя,— всем достоянием настоящего лета обладают ведренные сентябрьские дни! И природа вроде бы не замирает. Иногда наблюдается даже повторное цветение. Да не одних представителей луговой растительности — они зачастую цветут дважды,— а деревьев и кустарников. Так, неоднократно отмечалось повторное цветение вишен, чубушника, спиреи.

Бабье лето возвращает тепло, а осень все равно подкрадывается со всех сторон. И подкрадывается она поначалу верхушками деревьев. То позолотит прядочку листвы на макушке березы, то раскалит листву рябины на кустиках совсем не лучших. Сентябрь птиц в дорогу торопит. Как бы ни была хороша осенняя пора, а улетать надо — путь предстоит дальний. И каждый вид птиц отбывает на свой манер. Одни покидают родные места днем, другие ночью. И форма стай у пернатых разная. Утки, например, выстраиваются в косой ряд, чибисы — в длинную цепочку, растянутую поперек трассы. Ну, а как летят журавли и гуси, видели все: их стая образует клин. В народе такую стаю называют ключом. Так и говорят: журавлиный ключ.

Но мелкие птицы предпочитают лететь покучнее. Густой замкнутой стаей, к слову, летят скворцы. В таком косяке можно было бы насчитать не одну тысячу особей. Живой тучей проносятся они над холодеющими просторами. Поменьше и порыхлей стаи у лесных голубей — витютеней и клинтухов. И совсем разреженные косяки у овсянок и трясогузок. Иногда в одну стаю сбиваются разные виды птиц: зяблики летят с вьюрками и зеленушками, певчие дрозды — с дроздами-белобровиками. Поодиночке тянутся к зимовью хищные птицы, а также кукушка, зимородок, вертишейка, камышевка и зорянка.

Крейсерская скорость птиц невелика, во всяком случае, она гораздо ниже предельной для того или иного вида. Это связано с тем, что в пути стаи подолгу кормятся и отдыхают, превращая иногда перелет в кочевку. К тому же на предельной скорости подолгу и продержаться трудно. Вот и получается: речные чайки, например, от подмосковного озера Киево до зимовья летят почти четыре месяца! Скорость их передвижения в сутки 10—20 километров.

Сентябрь — новосел осени. Две непременные его приметы особенно колоритны: желтеющие листья на земле и журавлиный ключ в небе.

Как долго держится бабье лето? И неделю, и две, год на год не приходится. Иногда оно перешибается похолоданием и ненастьем, а затем разгорается с новой силой. Бывает, что бабье лето займет и несколько октябрьских чисел. Все теплые, сухие и ясные дни осени обычно слывут под этим именем. «Где песни дней весенних, где они? Не вспоминай, твои ничуть не хуже. Когда зарею облако в тени и пламенеет жнивий полукружье, звеня, роятся мошки у прудов...» — подмечено Джоном Китсом в «Оде к осени».

Пора спелых яблок, источающих сладкие ароматы. Фруктовый сад в сентябре самый запашистый, самый богатый. Загорелый, бокастый «штрифель»; сочный, с медовым привкусом лиловый анис; крепкая, но сахаристая сверкающая славянка; зеленая, на все вкусы отменная антоновка — каких только яблок не припасено к осени в садах! Щедро вознаграждает земля за труды и огородников.

Поклонники «зеленой аптеки» отправляются сентябрьскими днями копать коренья целебных трав.

Последним приветом ушедшего лета остались роскошные садовые цветы. Наперекор численнику привольно достаивают важные георгины — крупные, головастые. Живым фонтаном застыла метельчатая гортензия. Правда, сейчас ее кипенно-белые лепестки наводят легкий румянец — с такой обновой и встречают осень. Безучастными оказались только астры: тяжелая раскраска обширных корзинок одинаково хороша и на последнем рубеже лета, и глубокой осенью. К тому же запаха от астр никакого, одна броская красота. Будто им в пику день ото дня обаятельнее ноготки, золотисто-оранжевые, теплые. Насыщенными красками сияет клубневая бегония. Собой заметная, сочная, а в частых зарослях и завлекательная.

Садоводы сжигают древесную ветошь, огородники прочахшую ботву — всюду наводится чистота на холодеющей земле. Тускнеют живые краски лета, предваряя разгар красок осенних.