У каждого дерева свой голос. Осина испуганно и торопливо что-то лепечет. Дубы шумят с чувством собственного достоинства, величественно, немного загадочно. Березы тихо перешептываются друг с другом о чем-то задушевном. В. Солоухин в книге «Владимирские проселки» писал: «Чего-чего не нашепчет вам береза, тихо склонившись к изголовью, каких не нашелестит ласковых слов, чудных сказок, каких не навеет светлых чувств!»

Но вот граб. О чем говорят его листья? Болгарский писатель Николай Хайтов в миниатюре «Листья граба» очень поэтично и метко охарактеризовал роль этого дерева в звучании лесного оркестра: «...Когда песня леса чересчур уныла — граб своим смехом рассеивает уныние; если она чересчур грозна — он своей беспечностью вносит в нее успокоительные нотки; если сурова — смягчает ее своим нежным шепотом...

В русских народных песнях, сказках и былинах нередко упоминается «трава-мурава». «травка-муравка». Вот как пели в старину:

Ой, улица, улица зеленая,
Да лиле, лиле, лиле!
Ой, трава-мурава шелковая,
Да лиле, лиле, лиле!

Трава -мурава памятна мне с детства, когда мы «изучали» землю босыми ногами, гоняли мяч по двору, заросшему птичьей гречишкой. На ощупь она мягкая, какая-то нежная, приятно-прохладная. Наверно, поэтому словосочетание «травка-муравка» произносится в русских народных песнях, сказках и былинах с какой-то особой задушевной теплотой, называют ее «шелковой»...

Шерсть — один из самых первых полимеров, которые человек стал использовать для изготовления одежды. И хотя по прочности она уступает большинству других естественных полимеров, а искусственные превосходят ее по легкости, химической устойчивости, огнестойкости, по гигиеническим и теплоизоляционным свойствам, шерсти нет равных. Вода с трудом впитывается в изделие из шерсти, капли скатываются по волокнам, почти не задерживаясь. Пары же воды поглощаются отлично: шерсть способна впитать в виде пара более 30% воды от собственного веса, то есть сто граммов шерсти могут поглотить более тридцати граммов воды, и шерсть при этом не станет влажной на ощупь. Это свойство вместе с хорошей воздухопроницаемостью и очень слабой теплопроводностью позволяет шерстяной одежде создавать вокруг тела человека тонкий вентилируемый слой свежего кондиционированного воздуха с устойчивой температурой и влажностью. Вот почему так хорошо носится шерстяное белье...

В первую половину лета лес наполнен шумом пернатых, деревья и кустарники, покрытые сочной зеленью, буйно растут, а от обилия цветов благоухает воздух. Совсем не то в августе: подавляющее большинство растений отцвело, расти деревья и кустарники перестали, листва запыленная, тусклая. Мы не замечаем еще особых перемен в природе, а деревья уже чутко отреагировали на укорочение светового дня — ведь им нужно успеть принести плоды, а кроме того, подготовиться к зимовке, сформировать почки, которые распустятся по весне. Вот и стоят они внешне как бы оцепеневшие, но в их недрах идет сложная работа.

В августовскую пору приятен мне вяз, такой спокойный, величественный. Это — крупное дерево с ветвистой густой кроной, стройный ствол покрыт гладкой корой, что и определило видовое название — вяз гладкий, он же обыкновенный, крупнолистный...

У яка голова коровья с длинными, широко расставленными рогами. Спина, как у козы, покатая, с горбом на холке. Хвост, как у лошади,— метелка длинных жестких волос. Хотя яки входят в подсемейство быков и являются ближайшими родственниками крупного рогатого скота, они не мычат, а хрюкают. Шерсть черного цвета, густая, длинная, почти касается копыт животного. Копыта яка большие и широкие, что позволяет ему ходить по скалам и кручам.

Ученые полагают, что як был одомашнен в первом тысячелетии до нашей эры. И до сегодняшнего дня на больших высотах вблизи от ледников Тибета живут дикие яки. Их осталось так мало, что эти звери внесены в Красную книгу Международного союза охраны природы...

Внешне домашний осел не выглядит силачом. Невысокий, намного меньше лошади, с тонкими ногами, на которых не «играет» мускулатура. Однако на телегу, в которую он запряжен, можно погрузить килограммов триста. И осел покатит ее без заметных усилий. Навьюченный, он легко пронесет еще и седока, и не только по хорошим дорогам, но и по пескам, не отставая от верблюдов, поднимется с грузом и в гору, правда, если тропа не очень крута. Причем проделает это своим семенящим, но спорым шагом, со скоростью до семи километров в час. Этих длинноухих животных можно увидеть и на полях — на них пашут, рыхлят, боронят...

До сегодняшних дней сохранилось два подвида дикого осла в труднодоступных местах Северной Африки — нубийский и сомалийский. Животные эти осторожны, кочуют небольшими табунами. Их биология, к сожалению, слабо изучена, но ученые полагают, что именно они были прародителями домашнего осла, или, как его называют на Востоке, ишака...

Сорняки справедливо называют нахлебниками урожая. Они готовы отнять у посевов и пищу, и воду, и саму землю. Сорные травы в старину называли тяжкими — тяжелы не только для земли, но и для людей: на запущенном участке попробуй выведи! Суеверным крестьянам казалось, что сорняки — посев лукавого и подвластны они лишь нечистой силе. Усмиряли вражье отродье в основном прополкой, вырывая с корнем осот, чистец, лебеду, щирицу, пырей, хвощ, гулявник, глухую крапиву. Так, по горсточке, и переберут зеленые заслоны в посадках картофеля, свеклы, огурцов, репы, русских бобов, а где занимались луком, то и в посевах лука. Без прополки не  вырастет ни просо, ни конопля: сорняк одолеет. И бахча зовет полольщика... Выдергивать, или, как скажет крестьянин, рвать зеленых захребетников, даже в молодую  их пору,— труд  и труд. Ладони горят и трескаются от колючек и едкого сока, а от согбенного положения ломит поясницу...

С виду корова как корова, только вот горб на шее откуда? Внимательнее присмотришься — и голова поуже, костяк потоньше, ноги длиннее... Это зебу — древнейшее, как считают археологи, домашнее животное. Где только не находили во время раскопок изображения этих животных — на каменных плитах, резных печатях, в виде глиняных и бронзовых статуэток! Центром, где сформировался зебу, по общему мнению, была Азия, очевидно, долина Инда. А вот о происхождении его зоологи и по сей день гадают: одни считают зебу чуть ли не одомашненным бантенгом, другие называют «малым бизоном», третьи полагают, что это потомок тура...

Но как бы то ни было, люди давно уже разводят этих животных, и специалисты утверждают, что кровь зебу несет половина крупного рогатого скота. Разводят горбатых коров в странах с теплым климатом. Особенно много их в тропиках. Не только потому, что зебу хорошо приспособились к жаре, резкой смене температур в разное время года. Куда важнее другое: они обладают иммунитетом к ряду специфических заболеваний, наносящих огромный ущерб тамошнему скотоводству...

Сладкая, нежная, ароматная, морковь никогда не приедается. Она помогает человеку избавиться от малокровия и упадка сил, укрепляет организм и защищает его от разного рода инфекционных заболеваний, способствует лечению расстройств зрения. Морковные блюда признаны кулинарами всех стран мира, особенно в диетическом и детском питании. Кроме обширного набора столовых морковей, в распоряжении овощеводов имеются и превосходные кормовые сорта этого корнеплода. Отличительные их признаки — высокая урожайность и меньшее содержание сахара.

Столовые моркови сладкие, с яркой красной кожицей. По форме корни бывают круглые, короткие, полудлинные и длинные. Все короткие, тупоконечные корни названы каротелью, а все длинные, конические — поименованы общим словом «морковь». С ботанической точки зрения разницы между ними нет никакой, но агротехника их выращивания имеет некоторые различия...

Летние леса, привольные, щедрые. И чего-то в них нет — и грибов, и ягод, и съедобных трав! Только не расточительствуй и «не собирай что попало. Особенную осторожность надо проявлять к сбору ягод. Ведь наряду с полезными в лесу есть немало и опасных для здоровья. Не брать их и не рвать! Таково непреложное правило обращения с коварными ягодами. Помните это сами и научите этому детей.

Одни из самых опасных ягод в русском лесу — ягоды волчьего лыка. Что ж представляет собой это растение?

Неодетый апрельский лес. Спешно набирается тепла его жухлая листвяная подстилка, которую буравами сверлят зеленые побеги трав. От солнечных лучей и теплого воздуха основательно прогрелись кроны и стволы деревьев, и теперь в них безудержно бродит живительный сладкий сок...