На Севере летний день долог. Но и он наконец готов кончиться. Солнце, скатившись к вершинам леса и зацепившись за острые еловые пики, однако, медлит. В эту пору (то ли день, то ли ночь, все затихает, замирает — даже ветер, день-деньской трепавший березы и наполнявший их гулким шелестом. И тогда вода в озере, суетливо плескавшая днем, бежавшая волной по кромке берега и гулявшая барашками, вдруг, обмякнув, разольется неподвижным масляным зеркалом. И лежат в этом зеркале, опрокинувшись, терема да храмы. Уж не Китеж ли?..

Случалось ли вам видеть это диво нашего Севера? Как стоят они над водой, как плещутся в ней уже который век! Высокие крыши тесовые, переходы, резные балясины, гульбища. А выше всего купола, отливающие в низком солнце серебром. Блестят чуть розовые в тусклом малиновом свете уже опустившейся на озеро светлой ночи.

Нет, не из нее ставили стены наши мастера! Но только из нее, из осины, резали лемех — ту узорчатую дрань, которой крыли купола. Кокетливые, чешуйчатые купола легкостью, серебряным блеском, всей красотой своей обязаны осине. А купол — всей постройке голова!

В народе осину не жалуют, и доброго слова о ней не услышишь. А между тем тщательно высушенная осиновая древесина уступает в прочности лишь дубу и хорошей сосне. Рыхлая и мягкая поначалу, она становится очень твердой и крепкой в сухом воздухе. Поэтому там, где мало сосны и елки, строили из осины. Из осиновых кряжей выдалбливают и поныне лодки, а прежде делали корыта. Резали из осины разную утварь, которую ныне заменила синтетика, а вот пленившую не только нас, но и весь белый свет хохломскую посуду вытачивают из осины и сегодня. Из нее гнут лыжи, оглобли, дуги, санные полозья. Ценится осиновая стружка (как упаковочный и набивочный материал), осиновые клепки, деготь, уксус, лист (как корм скоту) и,
конечно, крыши из осиновой дранки. Не только те, нарядные, а и обычные деревенские, несущие свою скромную, но безупречную службу.

А вот дрова осиновые плоховаты — дают мало жару. Зато они не коптят трубы, и поэтому иной раз их специально жгут, чтобы очистить печи (не только деревенские, но и фабричные) от сажи, ценят их также в гончарном и кирпичном производстве.

Осиновая древесина в огромном количестве идет на спичечную «солому» — тут она не имеет конкурентов!

Осина — дерево скромное, редко образует леса, тем не менее известна каждому. Вероятно, оттого, что растет повсюду. Она становится заметной в лесу совсем ранней весной. Еще дотаивает снег, серый и мусорный после зимы, а уже что-то среди деревьев зеленеет. Осина! Ее гладкие красивые серо-зеленые стволы весной совсем яркие — на весеннем солнце начинается работа хлорофилла в ее тонкой нежной коре.

Чуть пригреет, и осина вслед за ольхой готова цвести. Лаково блестящие коричневые колпачки почечных чешуи спадают, спрятанная под ними мохнатая сережка стремительно растет, вытягивается и повисает серым пуховым червячком. Среди пуха видны розовые или красные мужские цветки — из них полетит пыльца. На других деревьях — зеленые женские сережки.

Когда плоды осины созревают, зеленые коробочки лопаются, освобождая легкие мелкие семена с шелковистым белым хохолком. Метелицей кружатся они в воздухе, опускаются вниз и устилают еще мокрую, не прибранную зеленью землю белой рыхлой ватой. Цветет осина на двадцатом году жизни.

Осиновые семена быстро теряют всхожесть, оттого, верно, дерево и производит их в огромном количестве — гарантирует будущность.

До тридцати лет осина растет очень быстро, и в 50—60 лет достигает размеров дерева первой величины. Если условия были особенно благоприятными, она поднимается до 30 метров. Но живет мало: редко дольше ста лет, ее век укорачивают паразитические грибы.

Ни одно дерево в нашем лесу не поражается грибами-трутовиками столь часто и обильно, как осина. Плодовые тела осинового трутовика будто копыта торчат на стволах. Там, где их больше, дерево уже мертвое. Тело гриба невидимыми нитями пронизывает ствол, расползается вверх и вниз, съедая древесину. Сердцевинная гниль убивает дерево, местами потери от трутовиков превышают 30 процентов древесной массы. Осина не только сама болеет, но заражает и другие породы.

К сожалению, действенных мер борьбы с осиновым трутовиком, кроме общесанитарных, пока еще не нашли. Полиплоидные (с увеличенным числом хромосом) формы осины значительно устойчивее к этому заболеванию, чем обычные. Но размножить такой материал для производственного использования — задача не из легких. Ведь осиновые черенки не укореняются!

Легче заражается дерево, у которого повреждена кора: царапина, прокол — это, можно сказать, распахнутые ворота. Осиновый трутовик начинает разрушать дерево, а дальше находится множество последователей, готовых продолжить это дело,— другие паразитические грибы, различные микроорганизмы, насекомые и пр. Такие больные осинники встречаются все чаще; нередки кварталы со 100-процентным поражением.

Молодые осинки, выросшие из семян, увидишь нечасто. Для этого семя должно быть удачливым — упасть на голую и притом влажную землю. На слое листьев, оставшихся с осени и не перегнивших, оно, если даже и прорастет, все равно погибнет: не сумеет проколоть их корешком, не дотянется до земли. А выжидать, пока листья сгниют, оно не может — теряет всхожесть. Поэтому осиновые всходы встретишь на обочине дороги, на вырубке, в промоинах, по оврагам, на заброшенных пашнях и гарях — там, где голая земля. Осиновые семена часто налетают на дно спущенного пруда. Они прилипают к сырой почве и прорастают, пока влажный ил не покроется сорной травой.

Главный же, основной способ продолжения рода у осины — размножение корневыми отпрысками — побегами, отрастающими от корня. Этот способ используют и лесоводы.

Взрослое дерево имеет обширную приповерхностную корневую систему; радиально расходящиеся горизонтальные корни могут быть длиннее сорока метров. От них поднимаются вверх побеги. Они растут на значительном удалении друг от друга и от материнского дерева, так что и не догадаешься, что все это одно растение. Только раскопав сверху лесную подстилку и почву, можно разобраться в родстве рощицы осинок. И может оказаться, что вся роща — это, по существу, три-четыре дерева и уйма дочерней молодежи на их корнях. Рубки сильно подстегивают образование корневых отпрысков: на месте срубленного дерева поднимается сразу полсотни молодых осинок.

Естественное возобновление осинников происходит преимущественно этим путем. И в средней России, и в черноземной полосе, где давно уже ведется эксплуатация лесов, все почти осиновые насаждения произошли от корневых отпрысков. Семенные же деревья в средней России встречаются единично и преимущественно вне лесов.

Молодняк растет буйно: в первый же год побеги поднимаются на полтора-два метра, а то и на три и образуют густую чащу.

Их легко узнать: по листьям они более похожи на тополь, чем на осину. Крупные (до 30 сантиметров), угловатые, часто приодетые пушком, иной раз красноватые или рыжие, они сильно отличаются от тех, что шумят в кроне взрослого дерева.

У тех — почти круглая листовая пластинка, твердая и плотная, насажена на гибкий черешок. Он сплюснут и может сгибаться только в одной плоскости. Оттого листья у осины колышутся всегда в этой же плоскости (как маятник часов), легко и с особым гулким шумом, потому что стучат друг о друга ребром. А у деревьев с цилиндрическими черешками листья не могут дрожать «как осиновый лист».

Дрожание листьев почти постоянное, даже когда воздух кажется неподвижным, удваивает испарение с их поверхности. Предполагают, что это дает дереву определенный выигрыш — активизирует поглощение влаги из почвы, а с ней и питательных солей.

Молодые же, «тополевые» листья насажены на короткий черешок, торчащий вверх. Дрожать они не умеют, зато дождевая вода по листовой поверхности, почти вертикально поставленной, быстро скатывается к черешку, где и поглощается тотчас же специальными железками — как два крохотных блюдечка прилепились они к основанию листа в постоянном терпеливом ожидании влаги.

Осина может долго существовать в своих корневых отпрысках, и как тут считать ее возраст? Иной раз жизнь ее идет, а вернее, едва теплится скрытно многие годы. Так, в сумрачном ельнике, где даже травы не растут из-за недостатка света, неприметные, хилые ее хлыстики, ростом не выше карандаша и почти без листьев, все-таки существуют, давая новые корневые отпрыски. Но едва упадет старое дерево и солнце вдруг хлынет в этот узкий колодец — мгновенно объявится осина, и ее поросль вымахнет сразу на 2—3 метра. Это те самые хлыстики, которые скрыто присутствовали в ельнике, «теплились» не один десяток лет.

Неприхотливость осины и способность стремительно осваивать новые территории сделали ее не только пионером леса, но и агрессивным сорняком: ее появление в лугах и на полях никого не радует. Ищут способы борьбы с ней, так как коса и топор с этим деревом не справляются.

Осина первая скажет нам, что осень стоит на пороге. Все еще зелено, но однажды в траве вдруг увидишь ее круглый багряный лист, слетевший откуда-то сверху. Осенью дерево удивляет разнообразием окраски — от чуть розоватой до чернильно-свекольной, от чисто лимонной до огненно-оранжевой. Окраска — по погоде: в сырую и сухую осень — разная! И как часто обманывают грибника эти нарядные и яркие кружки, рассыпанные в траве; осину сопровождает постоянный спутник — гриб подосиновик (их связывает микориза), шляпка которого повторяет и форму и окраску ее осенних листьев.

Полное научное название осины — тополь дрожащий. Это действительно один из тополей. Род этот распространен в горных и приречных лесах, особенно много тополей в Восточной Азии и в Приатлантической Америке. Осина — из особой, довольно специфической группы, которая представлена немногими видами.

Сейчас тополям уделяют много внимания. Если раньше их сажали на улицах, в парках как быстро растущие тенистые деревья, теперь в них видят лучшее и самое дешевое сырье для целлюлозно-бумажного производства. В Италии, Чехии, Австрии и других странах на неудобных, бросовых землях заложены промышленные плантации тополей. Здесь на 15—20-м году получают древесины столько же, сколько с равной площади в столетнем ельнике. Проводятся подобные опыты на Украине и на Северном Кавказе. Эти эксперименты поднимают роль осины. Быть может, в ней будущее нашей деревоперерабатывающей промышленности? Быть может, не только встарь была она незаменимым деревом, но и будущее за ней?

На рисунке: мужская (1) и женская (2) сережки цветущей осины, тычиночный (3) и пестичный (4) цветки.