В походе, на рыбалке, особенно в непогоду часто возникает нужда в обыкновенной грелке. Конечно, неплоха и обычная резиновая, но у нее есть один существенный недостаток: очень уж медленно греется для нее на костре вода.

Попробуем сделать химическую грелку. Для этого нам понадобятся самые простые реактивы.

Для начала проведем несложный опыт. Пойдите на кухню и возьмите пачку поваренной соли. Впрочем, пачка не понадобится. Достаточно будет 20 г (2 чайных ложки). Затем загляните в шкафчик, где хранятся всевозможные хозяйственные препараты и материалы. Наверняка там сохранилось после ремонта квартиры немного медного купороса. Его понадобится 40 г (3 чайных ложки). Древесные опилки и кусок алюминиевой проволоки, надо полагать, тоже найдутся. Если так, все готово...

По тенистым лесам, среди кустарников и на высокотравных лугах непременно отыщется довольно крупная трава с багровыми цветочками и отталкивающим запахом. Зовут ее — чистец лесной (Stachys silvatica). Внешне чистец несколько напоминает глухую крапиву, но если пристальнее вглядеться, можно обнаружить в его облике и много своеобразного. Стебель этой травы гранистый, прямостоячий или чуть изогнутый, ветвится ближе к верхушке. Из-за волосков он кажется шероховатым, мохнатым. Особенно густое опушение в верхней части стебля, железистые волоски там на ощупь как бы клейкие — возможно, так растение защищает свои цветки от лазящих насекомых.

Листья чистеца тонкие, размером с детскую ладошку, очертанием сердцевидные, к верхушке заостренные, края с большими зазубринами. Все листья, кроме самых верхних, имеют длинные черешки. Соцветие лесного чистеца длинное, состоит из мутовок; у основания соцветия они расположены реже, чем на верхушке...

Душный сосновый бор. Утомленные полдневным зноем поникли нежные травы, и только тимьян, бессмертники да едкие очитки держатся бодро и прямо. Тяжелая жара, кажется, докучает и самим соснам, отливающим медью стволов, а травок-малюток лучами не проймешь. Еще сноровистей стоят ястребинки, обметанные войлоком. Поутру, пока не раскалился воздух, их лимонно-желтые головки были улыбчивыми, нарядными. И листья зеленели лицевой стороной. Но вот устоялся зной, и цветочные головки сжались, посерели. Серыми выглядят и листья, свернутые дудочкой, — точь-в-точь мышье ухо (одно из прозвищ волосистой ястребинки). Войлочная изнаночная сторона теперь подставлена лучам, оттого и колорит заросли изменился — вместо зеленого оказался серым.

Не страшна этим растениям жара, только пуще шубкой прикроются. Неувядами держатся в продолжение всего лета, а в перво-осенье нередко и зацветают по другому разу. Суходолы, выжженные солнцем песчаники, старые дюны и придорожья, а на юге горы украшаются тогда симпатичными золотистыми головками, укрепленными на безлистных стебельках,— поднимаются с пышной розетки лежачих листьев. Как цветки, так и листья волосистой ястребинки могут быть самых различных оттенков...

Пригретые весенним солнышком, зазеленели отрастающими травами и луга и поляны. Шильцами, щетиной пробиваются злаки, трещиноватыми тарелками раскидываются репейники-лопухи, седыми вихрами торчат полыни. Майская благодать теплом и влагой лелеет юное разнотравье, вот и подрастает прямо на глазах каждый стебелек, каждый побег. А стоило проплешинам на буграх затянуться свежей зеленью, и уже есть чем разговеться после зимнего застоя: спешит к столу съедобный дикорастущий овощ! В ароматном несомкнутом травостое легко отыщутся и сочные кустики аниса и, конечно, щавель. Ну кто ж тогда откажется от кислых его листочков? На короткое время луговая травка серьезно соперничает с огородными овощами, уже порядком лежалыми к той поре, а значит, и растерявшими часть своих питательных свойств.

Щавель кислый (Rumex acetosa) — многолетник с толстым стержневым, разветвленным корнем. Стебель у него прямой; бороздчатый, до метра высотой. В молодом возрасте он нежен, сочен, но к поре цветения становится волокнистым, жестким. В дальнейшем стебель и вовсе грубеет, делаясь деревянистым, несъедобным. У щавеля собирают не стебли, а листья, почему и называют его листовым овощем...

Вершина лета — июль понаставит запашистых стогов, почнет жатву озимого хлеба. И весь он разубран цветами, на воле — полевыми, в садах — садовыми. Особенно трогательны полевые цветы, такие свежие и приветливые, только любоваться ими не забывай! Сугробы кипенно-белых ромашек, позлащенные разливы зверобоя, кремовые кущи таволжников — кто ж не заметит эти рослые, броские растения? Ну, а приглядевшись, легко отыскать в травостое и розовую гвоздичку, и причудливую смолевку, и душицу, по-народному, материнку, ту, что нам нужна для более близкого знакомства.

Обитает душица в разреженных лесах, по опушкам, среди кустарников, а изредка в лугах и даже в посевах. Ни плотных зарослей, ни кулижек травка наша не образует: попадается лишь как примесь к другим компонентам растительности. Собой душица достаточно приметна, чтобы стоять на виду среди зеленых подружек...

Зарядил дождь, дороги развезло... Казалось бы, о каком велосипеде может идти речь! Может — если поставить его на специальный станок-тренажер.

Конструкция станка проста и хорошо видна из рисунка. Конкретных размеров мы не указываем, они зависят от марки вашего велосипеда.

От пришедшей в негодность раскладушки понадобятся три П-образные трубки (ножки или части рамы). Кроме того, потребуются два металлических уголка и два деревянных бруска.

Трубки 1 соединяются с уголками 6 и между собой при помощи болтов — по одному на каждое соединение. Деревянные бруски 3 и трубки прикрепляются друг к другу скобками 2 и 4. Скобки вырежьте из алюминиевой трубки длиной 10—15 см, разрезав ее вдоль и согнув под углом 90°. Ту часть скобки, которая будет прилегать к плоскому бруску, следует расплющить. Торцы деревянных брусков нужно обработать напильником, чтобы они плотно прилегали к трубкам...

Внешне осоки напоминают злаки, с которыми они и соседствуют на заболоченных, кислых лугах. Но если хорошенько присмотреться, легко заметить очевидные различия у представителей этих трав. Стебли осок не полые, как у злаков, а заполненные сердцевиной и не круглого сечения, а треугольного. Отличает их и то, что у стеблей осок нет утолщений на узлах, а у злаков они видны. Листья осок крепятся к нижней части стебля, располагаясь в три ряда. На ощупь они жесткие, зачастую режущие — снабжены по краям окремнелыми ширинами, отчего и прозваны эти травы резаками, а то и острецами. Корневища резаков, разрастаясь, уплотняются в кочки, иногда внушительных размеров и весьма характерных форм — полусферами...

Бывает же такое! Выгоревшие к зениту лета, к июлю, песчанистые косогоры вдруг озолотятся какими-то цветочками, оживут пятнами низких зарослей. Приглядитесь к этим травкам-сухолюбам, ведь они совсем не похожи на чахнущие тут растеньица. Собой кустики откормленные, мясистые, сочные стебельки их торчат колышками, и каждый унизан зелеными листочками вроде крошечных оладий. На бесплодных побегах они располагаются густо, на цветущих — пореже. И, главное, наперекор зною стебли цветут вовсю, сияют от переизбытка сил. Не чудо ли?

Да, очиток едкий, или, как его еще называют, молодило острое (Sedum acre), великолепно приспособлен к жарким, бесплодным местам. Вот почему и встречаемся с ним на таких, казалось бы, пустынных участках, как прибрежные пески, каменистые и щебенчатые осыпи, на известняках...

На склоне лета, когда высокотравье начнет жухнуть и грубеть, а листья на деревьях загрузнут, заматереют, на влажных лугах и по болотам раскроется один из самых запоздалых цветочков — белозор. Пылкие дни еще не меркнут ничуть, но на зорях заметнее густеют туманы, выхолаживая воду и низины. Этот закат тепла и помечен в природе скромной вешкой, нарождением белых звездочек болотного белозора (Parnassia palustris), прозванного в народе ильинской травой — расцветает около ильина дня (2 августа).

Цветок ильинской травки и вправду похож на пятилучевую звездочку. Судите сами: чашечка белозора пятираздельная, белый венчик пятилепестный, тычинок в цветке тоже пять. Против каждого лепестка находится по стаминодию — по бесплодной тычинке. Их назначение — привлекать насекомых, причем для приманки шестиногих опылителей стаминодии наделены головками, с виду напоминающими капельки нектара. Эти обманные капельки и «зазывают» крылатых селекционеров посетить душистую звездочку. Впрочем, белозор пахнет лишь в теплый, солнечный день...

Юная зелень еще не закрыла прошлогоднюю ветошь листвы, а уж растения-торопыги вымахали кто с ноготок, а кто и с локоток, зацвели дружно. И краше всех в светлом лесу хохлатки, медуницы, ветреницы и лютики — золотистый и кассубский. Следом за ними раскрываются баранчики, а также фиалка и сочевичник. Этой когорте трав важно до полного развертывания листьев у деревьев вырасти и отцвести. «Все они пользуются тем, что еще рано, что еще светло в лесу. Еще не закрыто ясное небо широколиственным шатром, и полной чашей пьют первенцы весны золотистую небесную благодать»,— вспоминаются строки академика А. С. Серебровского из его книги «Биологические прогулки».

Подобно медунице сочевичник наряден разномастными цветками: на одном стебле можно заметить пурпуровые, фиолетовые и синие. Окраска венчика зависит от возраста: чем старше цветок, тем синее колер. Контраст в окраске лепестков сочевичника способствует его опылению...