Июль — привольная пора русского лета. Долгие, светлые дни, теплынь, немеркнущие краски живых самоцветов — это ль не главное достояние центрального месяца! Разгарчивое солнышко с утра озаряет небосвод ярчайшим блеском, устанавливая сухую, ветренную погоду. Знойный полдень дышит жарынью, утомленным разнотравьем и легкими воспарениями земли.

Июль — экватор года. Месяц этот наделен и роскошью живых красок, и щедротами:
ягодными, грибными, огородными. Со дня на день в чертогах леса начнут попадаться боровики, маслята, челыши-подосиновики. Не ленись тогда, романтик с корзиной, отбивай поклоны! Адрес боровиков спрашивай у мухоморов, хоженых троп и двулистного майника. Величавые грибы не растут в глухомани лесной, они чаще попадаются в колках, невдалеке от полян и вырубок, вдоль лесных стежек-дорожек.

«Красное лето — зеленый покос» — сказано об этой поре в народном месяцеслове. Из края в край разливаются травные ароматы. Седые полыни заметно горчат, их кустики сейчас высоко взметнулись среди некосей. Пахуч желтый донник, в его цветках и побегах заключено немало душистого вещества. Это же вещество есть и в пахучем колоске — душистом злаке. Разница та, что донник и на корню благовонный, а пахучий колосок ароматен только в сене, когда подсохнет. В свежем валке он не отличается от других злаков. А привянет, поблекнет — запах на всю округу.

Вообще сено душисто многими травами. Так, зубровка, тысячелистник и мята насылают пряный, освежающий запах; полыни сообщают сену терпкость и горькавость. Вкусное, запашистое луговое сено поедается скотом лучше кислого, с болот. Вот почему кормовики смешивают кислое болотное сено с запашистым суходольным. Пряные растения играют роль специй — помогают аппетиту животных, способствуют лучшей поедаемости корма. Скажем, такая трава, как тысячелистник, придает еще крепость и здоровье всему организму. Значит, хорошее сено не только питательно, но и целебно. Вот почему так важно запастись им на весь стойловый период.

Сухие дни пособили справиться с сушкой сена. И над самой малой луговиной разлит запах скошенной и посушенной травы. «Феклы и Марфы в труде расторопны: свежее сено зачесано в копны» — приходят на память строчки старинного поэта Владимира Бенедиктова. Конечно, в наше время в руках кормодобытчиков не только коса да грабли. Многообразная техника даже в непогоду дает возможность быстро запастись зеленым кормом. И только у нерадивых хозяев луга простаивают некошеными. Разве не известно им, что перестоялая трава обходится накладисто? Надо побольше нагрести зеленого, звонкого сена. Зацвела липа. Желтая пена лепестков буквально покрыла всю крону и сладко, сладко благоухает. Цветущая липа — указатель зрелого лета.

Богато Подмосковье лесами. И липа представлена в них почти на каждом шагу. В посадах и поселках она тоже повсюду. Причем именно здесь встретишь деревья-старожилы. Неохватные стволы, высоченные кроны: вскинешь взгляд — шапка свалится с головы. Порода лип чистоплотнейшая. Не сорит, как тополь или осина, не шелушит коры, как южный платан. А что за легчайший воздух под липами! Вдыхал бы и вдыхал без устали. Когда это дерево цветет, оно и подавно ароматно. В сахарной кроне жужжат пчелы, нагружаясь пыльцой и нектаром. По полпуду, а то и больше в день прирастает меда на один улей. Главный взяток, конечно же, с лип! Пчелы заливают соты целебным медом, а сверху наводят корочку — забрус. От цветущих лип в этом месяце июль и прозвище в старину получил — «липец».

Многие столетия липа обувала людей в лапти. Драли лыко в Петровки — легко сходит со стволиков и нарядное, крепкое. Лапоть получался носким и, по существу, непромокаемым. Вода зальется и выльется, а нога сухая. За ненадобностью эта обувка отошла в прошлое. И ремесло лаптеплета потеряно. Но в пору покоса неплохо бы и поработать в старинной обувке: нога не устает и переходы дальние нипочем. Впрочем, ушедшее не вернуть.

А вот древесина липы по-прежнему в почете. Липового леску срубленная банька не угарна, попаришься в такой всласть. Режут из липы посуду, игрушки, крестьянские причиндалы — донца для прялок, поставцы, ручные маслобойки, кто что может. Эта древесина вроде бы и создана для резьбы: стамеска легко вонзается в заготовку, ни тебе сколов, ни щербин. Телесного цвета древесина прямо-таки оживает в руках чистодеревщика. Вялят кряжи в коре, причем выдерживают ее долго, до четырех лет. Сухая липа не трескается, ее не ведет, не коробит.

Кора годится для выделки коробьев и укладок. Из коры получают мочало, оно и теперь зачастую нужно. Мочало даст и малярную кисть, и крепкую веревку; мочальные рогожи и кули — прочнейшие. Умельцы сплетут отменную сумочку, только подумать и хорошенько приложить руки. Отмокает в воде кора долго, недель десять. Только после этого можно с нее сдергивать длиннейшие ленты шелковистого мочала. Липа полезна всеми своими частями...

Июль — пора кипрея. Эта трава не для скота, а для пчел. Кипрейное пастбище дает богатый взяток. Ульи тяжелеют исключительно быстро, если, конечно, погода держится подходящая. Липа и кипрей — самые знаменитые наши медоносы. В августе их сменит гречиха. После ее наивысшего цветения происходит первая откачка меда. Подарит июль пчелиному племени и такие нектароносы, как фацелия, синяк, а из дикорастущей флоры — обширнейший набор цветущих в эту пору трав.

Еще одна достопримечательность июля — таволга. Кто не остановится возле ее сладких зарослей? Воздух здесь так душист и сладок, будто только надломили горячий пчелиный сот. Поручейную таволгу неспроста величают сдобником. Селится у низких берегов, по заливным лугам и возле болот. Цветет белыми цветками, собранными в метелку.

Кто общается с растениями, знает: наши зеленые друзья — неплохие синоптики. Так, к дождю душистые цветы издают еще больший аромат, а свежее сено уже с утра делается необыкновенно запашистым, приятным. Вот крестьянину и сигнал: раструшенные рядки собирай в копны, а то корм промокнет и почернеет потом. Перед дождем вьюнок закрывает раструбы венчиков, чтоб нежную пыльцу сберечь от влаги. Так же поступают цветущие кувшинки на синеющих глухих озерах, где только и уцелели. «Почуяв» ненастье, клевер сближает тройчатые листочки, наклоняется, а всем известный одуванчик сжимает пушистый шар, совершенно сливаясь с окружающей зеленью. Даже садовые ноготки умеют «прятаться» от дождя — его приближение они встречают закрытыми цветками. Но самым долгосрочным прогнозом обладает конский каштан: за сутки, а то и двое до ненастья, на его листьях появляются липкие капельки сока. Перед дождем растения в прямом смысле затаивают дыхание, снижая газообмен.

К ветренной, сухой погоде у растений наблюдается обратная перемена признаков. Скажем, у того же вьюнка венчик цветков не закрывается, а распускается. И ноготки развертывают оранжевые головки рано утром, клевер приподнимает свои побеги. Наши сорняки — лопух и чертополох предсказывают конец ненастья... колючками соцветий: перед прояснением и теплом они принимают горизонтальное положение (перед дождем сжимались). Оригинален в таком случае папоротник: к сухой погоде он свертывает свои листья-вайи...

«Колос мягок, но уже тяжел, и уже в нем запах есть овинный» — вспомнятся строчки А. Твардовского. Рожь наливается, набираясь хлебной благодати. На грядках поспевает земляника; вовсю покраснела, как зацвела липа. Откроются в такую пору и
лесные клады. И самый заветный из них — дикая земляничка. Рубиновыми сережками свисают ягодки в густели побегов и листьев. Кто мимо ни пройдет, всяк поклон подает.

Вольготное, благодатное лето! С его кручи, с середины, открываются самые увлекательные походы. Первым делом заглянем в лес. Там теперь столько фенологических новостей! Вот хотя бы взглянуть на рябину. Ее плоды уже подогрелись краснинкой. Сейчас они в листве не потеряются, видны и на подходе. Отныне рябина будет наливаться румянцем. А бузина вся красным-красна. Ее ягоды несъедобны, и берут их разве что для чистки медных и бронзовых вещей: хорошо оттирают патину.

Полюбуйтесь и на черемуху. Несильно уродилось плодов, но ведь она была безотказной в предыдущие годы. Надо же и отдых знать. Где отыщете спелую черемуху, отведайте горсточку-другую черных плодов. И сочны, и сладки, и терпки — все вместе.

Самое большое лакомство припасено в малиннике. Ешь от души да благодари «зеленого друга» за угощенье. Лес — неиссякаемая сокровищница гостинцев, если относиться к нему с бережью и разумно пользоваться его дарами.

А какие новости в животном мире? В июле у зверей самые хлопоты с выводком. Начинается обучение молодняка находить добычу. Лисица и та отправилась на промысел со своими щенятами. То же делают волки, кабаны, горностаи и хорьки. Лесные голуби — вяхири и клинтухи скоро начнут вторую кладку. Птенцы-первенцы уже вылетели из гнезда. Поднимаются на крыло и выводки чирков — самых обыкновенных наших диких уток. Июль научит встать на свои крылья всю пернатую авиафауну.

И как же много увлекательных маршрутов лета! Сейчас куда ни поверни — везде увидишь обновы середины года. С их яркими красками и пышным великолепием. Кажется, все в лесной стороне предстало в своих лучших нарядах. Зрелость лета наделена сочным колером, звучным и прочным сочетанием тонов.

Краснолетьем называют июль фенологи. Лучшей поры не бывает на протяжении всего года: и света, и тепла вдоволь. Растения достигли своего наивысшего роста, оттого-то и пышны кроны деревьев, и полновесны травостои. Июль делит год пополам, за это и назвали его экватором. Всему лету краса!