Ни для кого не секрет, что многие пытаются зарабатывать, размещая на своих сайтах и блогах контекстную рекламу от Google Adsense. Но оно и ладно, конечно: попутный ветер и удача навстречу.
В рассчет нужно брать в первую очередь живого посетителя, который прямо-таки и "жаждет" биться о Гугловскую рекламу! Именно живого, так как никаким ботам ваша контекстная реклама неинтересна и, соответственно, разные паучки Интернета никакого дохода не принесут. А вот навредить вполне могут. Ну и, конечно, количество того самого живого и заинтересованного посетителя. Кроме того, желательно, чтобы не вы его на сайт загнали какими-либо увещеваниями о том, чего у вас и
... Читать дальше »
Приболел и никак не мог заснуть: все время то в жар кидает, то так мерзну, что хоть в тулуп кутайся. Под утро с горем пополам выключился… Но спал плохо и, возможно, по этой причине запомнил сон.
***
Странный и огромный дом. Незнакомый дом с неимоверным количеством проходных и просто комнат, с огромной массой людей, которых я никогда раньше не видел. Бегают какие-то люди, шаркают по комнатам большие собаки – бульдоги, то и дело попадаются на глаза дети.
Кто-то из жильцов просит присмотреть за бульдогом несколько дней. Я соглашаюсь, но только на своей территории, а то есть, не в этом доме. Забираю бульдога и ухожу. Яркий солнечный день. Мы с собакой не спеша идем по обочине дороги в надежде поймать попутку. Дорогу эту знаю хорошо, потому что когда-то давно жил там неподалеку. Но это не мой город… Идти далековато. Спустя некоторое время нас догоняет
... Читать дальше »
Говорят, что счастье - это когда работа совпадает с любимым делом. Но я - неисправимый трудоголик. А потому могу и по двое суток не отходить от компьютера. В буквальном смысле, без сна, а иногда и без еды. В принципе сон и еда благополучно были обменяны на километры сигарет и товарняки с пивом... Вот и устает организм от таких каждодневных нагрузок.
И какая неведомая сила потащила меня в центр города? Да еще и под вечер. Я как-то довольно быстро пожалел об этой прогулке. Замерз дико. Засобирался домой. Сел в маршрутку за спиной у водителя и... заснул!
Когда глаза открылись, то я увидел, что безнадежно проехал свою остановку. Решил ехать до конечной, ч
... Читать дальше »
Год на грибы выдался не самый лучший. Предпоследняя вылазка за грибами оказалась пустой. Ездил в сторону ЗБК, но уходил далеко от цивилизации. Думал, что больше вообще в этом сезоне не пойду. Но сподобился и пошел в район Андриабужа, куда, в принципе, суюсь редко. Что там обычно бывает? Маслята, белые, боровики, свинухи, черные и белые грузди, подберезовики, волнушки, опята. Но чем отличается это место от других, так это тем, что только здесь можно встретить особый сорт сыроежек. Сыроежка - гриб простой. Он не считается чем-то особо деликатесным. Жареные по вкусу напоминают мясо курицы. Но сыроежки хрупкие и издалека их трудно принести не развалившимися.
Что-то скучалось на днях. Я на самом деле много "работаю"! В ковычках - потому что на самом деле я - безработный. Абсолютно безработный. Безработнее не бывает!
Про бабушку и грузовик. Я стоял как-то на тротуаре. День был летний, жаркий. Уже и не вспомню - чего я там стоял, ждал кого-то или просто бездельничал в тенечке дерева. То, что в Германии велосипед - дело обычное, это все мы знаем. На велосипедах там ездят все от мала до велика и абсолютно сей факт не считается зазорным. Обычно у немцев встречаются среднего класса велосипеды, но видал в магазинах спортивных и такие, что можно было смело за такую цену купить парочку "Трабантов"! (Трабант - вообще отдельная история! после расскажу, если не поленюсь)
Ну и конечно, коль скоро я рассказываю о небольшом городке, то там есть дороги. В ценре почти всегда асфальт, а на окраинах они обычно мощеные. Особого удобольствия кататься на велосипеде по мощеной дороге не доставляет. Но других-то дорог нет, а
... Читать дальше »
Смотрел как-то утречком по осени в окошко. Моросил дождик, не сильный, но мерзковатый. В Германии такие часто бывают по осени, зимой и ранней весной. На часах было часов шесть. Через дорогу стояли дома, напротив домов аккуратненько расставлены многосекционные контейнеры для отходов. Откуда-то из-за угла ветер медленно волочил сырой кусок газеты. Вообще, такое увидеть там - редкость и поэтому на это "безобразие", нарушающее окружающую гармонию, глаз сам "прицеливается". Так и ползла эта бумажка, криво извиваясь, цепляясь за булыжную мостовую дороги на окраине маленького немецкого городишки.
В какой-то момент из одного из домов вышел хорошо одетый немец лет сорока. Он был в длинном плаще и кепке, в одной руке он держал портфель. Портфель был не новый и это было видно, из чего я сразу же прозвал немца бухгалтером и сам себе на эт
... Читать дальше »
Отдельно про русскую бедность. Утрированно. На примере простых яблок. У нас много яблок. Очень много. Слишком много. Они есть везде: в деревнях, на остановках в городах, просто в лесу, в колхозных (может сейчас это как-то по-другому обзывается) садах. А вот у немцев не совсем так.
Как-то, осматривая окрестности неподалеку от города, наткнулся на огромный кооперативный сад, где рос неведомый для меня доселе сорт яблок. Яблоньки стояли ровными рядами так, как буд-то их по линейке высаживали. Сами деревца очень не высокие, да такие не высокие, что стоя на земле можно дотянуться до любого плода.
Яблоки не очень крупные, приблизительно с кулак, но такие круглые, как бильярдные шары. И что еще сразу же бросилось в глаза, так это то, что они не имели никаких и
... Читать дальше »
Сколько бы не общались любые нации с русскими, все одно: нифига им нас не понять, а посему и не завоевать, и не поработить, и много еще чего не!
Читал вот тут различные комментарии и вспомнился случай. Время - то же, за пару лет до "Стены", место - Стендаль (приблизительно километров 25 от Магдебурга на Запад). Было какое-то событие, требующее срочного празднования. Мы с товарищем на этот случай имели все необходимое. А необходимо было всего лишь не выделяться в той среде, где приходится обитать. На немецкой свалке (с нашими свалками путать не надо) - а это почти супермаркет - мы раздобыли по паре комплектов верхней одежды. Ничего особенного: кроссовки, рубашки, джинсы, галстуки, плащи и шляпы. Все постирали, погладили и законсервировали до поры.
Довелось пожить в Германии. События происходили годика за два до "Стены"... Ничего плохого сказать не могу. Пожилые немцы вполне лояльны к русским и с ними никаких проблем не возникало. Никогда. Ни по какому поводу. Всегда все ровненько и вполне уважительно. Немцы помоложе, лет 30-50 - народ вполне активный и довольно интересный. С ними тоже все было тип-топ. А вот с молодежью лет от 15 до 20 возникали трудности. Чаще всего они были хулигански настроены, провоцировали, о чем не редко после жалели. Любая провокация пресекалась нами в течение нескольких минут, а уж сколько они там после лечились, сие мне не ведомо. Но мы - гости и потому никогда первыми не начинали.
Однажды попросили немцы немного помочь. В подвале одного здания нужно было убрать какую-то старую кирпичную стену-перегородку. Уже и не вспомню, для чего это было нужно, что
... Читать дальше »
День вчерашний не выделился каким-либо событием. Разве что я немного погулял по городу в одиночестве гордом, да наткнулся на "мертвую" Волгу ГАЗ-21 пикап. Абсолютно убитую, ржавую, как я люблю (!), но не растащенную. Жаль фотоаппарата не брал. Но ничего, на днях специально туда еще раз съезжу и устрою небольшую фотосессию. С вечера попил немного водки и плюнул на весь Интернет с его заморочками. Просто спать ушел...
Проснулся в пятом часу утра... Поскольку спать уже не хотелось, то решено было день посвятить какому-нибудь, пусть даже не большому, но подвигу. Как у Мюнгхаузена прямо: подвиг по расписанию!
Вот сижу я и чешу репу: куда все это катится? Под емким словом "все" я подразумеваю наш РУ-нет с его доменной зоной RU, со всей этой разношерстной интернет-коммерцией. От контекстной рекламы до торговли ссылками и рекламными местами.
Ну да ладно. Если у нас что-то делается, то обязательно - крайности, обязательно - с противоположными полюсами. Хотим поправить демографическую ситуацию: обещаем всякие блага. Ага! И с какого такого перепугу я - безработный, интернет-бомж, не имеющий ничего, побегу немедленно плодить новых нищих?
Про отдельное жилье к 2000 году, надеюсь, тоже не все еще забыли?
Да и не молодеем, однако. Когда-никогда, а наступит пенсионный возраст. Во-первых, я постараюсь его не достичь, во-вторых - упираемся в замкнутый круг.
Если эту самую большую кнопку на корпусе компьютера "утопить" и подержать ее так, в нажатом состоянии четыре секунды, то аппарат выключится. Должен, во всяком случае...
Так и делаю. Переодеваюсь в "military style", беру нож, телефон, фотоаппарат, что-то по мелочам и отправляюсь в лес. Предыдущие вылазки по грибы не давали удовлетворительного результата: грибов мало, а хороших - еще меньше. Да, что-то в этом году сезон задерживается явно.
Погодка выдалась вполне подходящая: жарко, но не очень, ветерок, но не сильный. До леса добираюсь практически без приключений. Только возле леса немолодая пара попалась навстречу. Лет им по сорок-сорок пять. Они шли и собачились между собой. Причина понятна: пьянка, хотя, как мне показалось, датые были они оба...
Посмотрел по сторонам, посмотрел вниз, посмотрел в сторону горизонта и вот пришла в голову такая мысль, как бы ни о чем.
Вот, как быстро мы привыкаем ко всяким удобствам и новшествам. Да так привыкаем, что и не замечаем их уже.
Оглянитесь лет на десять назад: не было таких функциональных мобильников, плазмы не было, нано технологий не было. И ведь как-то жили, обходились.
Ну, да это я по-просту загнул: нано технологии! Давайте просто отберем у Человечества вещь, стоимостью 10 центов. Просто одну-разъединственную вещь (и альтернативы с нею). Не догадались, какую? То-то. Просто отберем зажигалку! И как вы теперь себе представляете получившуюся дейст
... Читать дальше »
Решил тут испытать, как работает копирайтинг. Ни буковки не укравши, публикую свои статейки в нескольких, относительно посещаемых кулинарных форумах.
Но вот как-то исторически сложилось, что у меня все материалы завязаны в один такой большой клубок. Потому, чтобы понять публикуемый, неплохо бы прочесть предыдущий, а этот самый "предыдущий" обязательно ведет в последующий. Жизнь! А вы чего хотели?!
Итак, публикуюсь.
Начало, не предвещающее беды, начинает иметь продолжение. Наперво изыскивается некоторое количество т.н. юзеров, которым просто "кость в горле" мои материалы. Ну вот живут они на Волге, чистА
... Читать дальше »
Летели как-то недавно парочка «Белых лебедей»… Взлетели в Энгельсе, что под Саратовом. Довелось мне там побывать году в 1985-м. Городишко – никакой, начинается при выезде из Саратова, сразу после длиннющего моста через Волгу. Я даже по приколу тогда карту купил. Ведь знаю же, что Энгельс в одиночку не может быть. Так и есть! Маркс тоже нашелся в Саратовской области!
Ну да ладно, взлетели наши доблестные «лебеди» Саша и Вася, да и полетели в Оленегорск. А Оленегорск – очень красивое место. Природа – обалдеть, вот только климат… В конце мая мне удалось ввалиться в снег почти по самые плечи. Да, такие вот там конец весны – начало лета.
Оттуда наши птички, не долго думая, взяли курс ни куда-нибудь, а прямиком в Карибский бассейн. Ну, не совсем прямиком, конечно, а все так, большим
... Читать дальше »
Когда-то давно она не была действующей, окна были зарешечены и заколочены досками снаружи, на массивных дверях висели внушительные замки, попасть внутрь не представлялось возможным. По официальной версии, церковь как бы находилась на реставрации. Но уверяю вас, никто и никогда к ней не притрагивался во времена совка, поэтому до недавних пор версия оставалась версией.
Мы тогда были пацанами лет по десять, наверное. Замки и решетки для нас не представляли особой преграды, так как мы обнаружили сбоку у церкви небольшой флигелек, в котором было что-то похожее на дверь, но очень качественно заложено кирпичной кладкой. Сам флигель был неприметным – его хорошо скрывала растительность, но опять же не от вездесущих пацанов.
Собравшись как-то небольшой компанией, пошли к флигелю, попытались
... Читать дальше »
То, что нас не убивает, делает нас сильнее. (кто-то великий)
Быть способным на… На что? Ну это смотря в каком смысле произнести.
Вот, скажем, если в добром смысле.
Скажет про меня кто: «Этот способен на все!».
Ну и тут, конечно, сразу же всеобщее уважение, глобальный респект, корреспонденты-интервью. Потом вызовут в столицу, и на самой главной сцене САМ пожмет руку, и вручит звезду героя и бесплатную путевку в Парагвай. Закатят гала-концерт в мою честь. Примадонна споет «Позови меня с собой», Витас пропищит и избавит от необходимости в вате месяцев на шесть, Галкин поздравит голосом Ельцина. Потом без камер… Вот это да!
А если в недобром смысле. Один чин друго
... Читать дальше »
Во времена славные, году эдак в 1993-1995 прикупил я уничтожитель документов. Зачем? Хороший вопрос. Все мы, хотим того или не очень, работаем с огромной массой документов: бумаг, бумажек, стикеров, записочек, брошюрок и т.п.
Копится этот мусор под руками. Просто корзина для бумаг - как-то не очень прикольно. Вот и купил. Да не поскупился, однако, а взял весь такой навороченный аппарат,мощный да еще и автоматический. Это когда туда бумажку вкладываешь, то он сам этакое дело распознает и начинает крошить ее в мелкую труху. Ляпота, доложу я вам!
Поигравшись с ним несколько минут дома, оставил-таки аппарат в покое, да и занялся своими рутинными делами. То бишь, надо было ехать за товаром. А во времена те все было прикольно. Возить лучше было нал (цвет нала особой роли не играл: белый/черный, бакинские или деревянные - пофиг, лишь бы хватало на нужды). П
... Читать дальше »
...26 апреля 2005 года. Город Василий практически не узнал: семь лет отсутствия в наше время - большой срок. До дома решено было добираться сначала пешком, часовая прогулка не повредит, а затем на общественном транспорте.
Дома почти без изменений, только отсутствовало обычное "рабочее" место Василия. Но это - дело поправимое. Первый вечер прошел в распросах за плотным ужином с водочкой. Наутро предстояло решить некоторые организационные вопросы. Во-первых, надо на что-то жить; во-вторых, это "на что-то" надо на чем-то зарабатывать, т.е. необходим компьютер, выход в Интернет; в-третьих, на компьютер нужны деньги, а их нет в необходимом количестве... Замкнутый круг какой-то...
Наступило утро. Обычное весеннее утро. Позавтракав, Пупкин вышел на улицу, погуляв немного по району, купил газету бесплатных объявлений и вернулся домой
... Читать дальше »
Глюки... Вещь, практически непредсказуемая... Ну как узнать: когда и какие именно они будут??? Василий не колется, не понюхивает, не глотает. Можно сказать, что в принципе, является средне-статистическим человеком этой странной страны. Предпосылки как бы ему понятны, но можно было бы ожидать всего, что угодно, но чтобы поехала "крыша"... м-да...
А может она и не поехала - крыша-то? Может Василий что-то пропустил? (тайм аут...)
В рассказе "Страшные сны" описано начало глюка, а вот и развязочка...
Пропутешествовав около десяти суток (описано в рассказе "Пупкин - экстремал" (или "С дырочкой в левом боку")), Василий решил вернуться на съемную квартиру, привести себя в порядок, хорошенько отъесться и выспаться. Пупкин пересек границу города, т.е. вошел в него, с незнакомой стороны. Т.к. денег с собой не было и время только приближалось к пяти часам утра, решено было п
... Читать дальше »
Полученная прежде рана заживала относительно не долго. Все это время Василий продолжал поиск работы, но результаты походили на все предыдущие и необходимо было как-то отвлечься, переключиться на другие, менее мрачные мысли.
Решено было предпринять поход на довольно большое расстояние и на несколько суток. Направление было выбрано почти произвольно (чем-то напоминает рассказ М.Твена, когда герой описывал количество капитанов на корабле словами "...если взять произвольно выбранный камень и запустить его в произвольно заданном направлении..."). К вылазке Пупкин готовился более тщательно, нежели к предыдущей, поэтому было собрано некоторое количество вещей и принадлежностей, которые обязательно понадобятся в лесу. Утром следующего дня Василий приступил к выполнению намеченного мероприятия. Доехал на троллейбусе до границы города, покурил на остановке и начал свое путешествие.
Высмотрев на карте исток реки, Пупкин примерился по линейке, прикинул расстояние и направление, записал названия населенных пунктов. Пойти и посмотреть на исток было решено на следующий день с утра. Была уже середина июня, поэтому поход представлялся не очень сложным и с собою было взято только немного денег, воды, сигареты и небольшой перочинный нож, пригодный для заточки веточек или срезания грибов. Из одежды - кроссовки, джинсы, футболка и ветровка. Идти было решено пешком: так и увидишь больше и время улетит не заметно. Напомним, что в этот период времени Василий еще не нашел работу, был абсолютно один в чужом городе и максимально близок к гигантскому финансовому кризису. Ну а поскольку один, то и развлекаться и искать себе занятия приходилось самостоятельно.
Утро. Василий вышел из дома. Симпатично. Солнечно. Еще прохладно, но день обещает быть жарким. Направился по выбранному маршрут
... Читать дальше »
На дне... Мягко сказано... В принципе, Пупкин - универсал. Иногда даже может находить выходы из, казалось бы, безвыходных ситуаций. Но одно дело - помогать другим, другое - себе... (Короче: спасение утопающих - дело самих утопающих)...
Итак, вторая супруга Пупкина с ребенком уехали в Р-нск. На этот момент было бы правильнее сказать "бывшая вторая супруга", т.к. уже прошло больше года, как они оформили развод.
Проводив микроавтобус взглядом, Василий не стал заходить в квартиру, а отправился к реке, где около часа просидел неподвижно, глядя на воду, потом вернулся, пометался с часок по пустой квартире. Мысли никак не хотели работать в каком-либо одном направлении, т.ч. КПД головы на тот момент составлял что-то около одного процента или и того меньше.
День прошел в пустую. Вечером - напился и часов до трех ночи просидел в компьютере за какой-то игрой типа "Эпо
... Читать дальше »
"Айл би бэк" "Траст ми" (как говаривал нынешний губернатор Калифорнии)
Зная о трудностях Василия, некто, кому Пупкин в свое время помогал, пригласил его в свой город, пообещав работу по профилю, зарплату и всяческое содействие. Василий не стал откладывать в долгий ящик, снял квартиру в Б-нске в хорошем районе, оплатил ее на три месяца вперед и вернулся в О-нск. Случай не заставил себя ждать.
Был март, снег еще лежал, но уже становилось все слякотнее, холодный сырой ветер. Вечер. В съемной квартире Василия раздался звонок. Звонил старый приятель, который вращался в различных кругах и поэтому через него проходила иногда полезная информация. Приятель очень коротко, но вполне серьезно и доходчиво сообщил, что у Василия в лучшем случае пара часов, чтобы исчезнуть с этого адреса... Да, неприятные новости. Не долго дума
... Читать дальше »
Когда-то очень давно, когда Василий жил в центре города, приснился ему сон.
Спит Василий, а ему снится, что он спит и ему снится, что он спит, а ему снится, что он спит... Вскочил, подушка мокрая от холодного пота и понять не может: он проснулся или это тоже - снится? Пришлось сделать себе больно, чтобы вернуться в реальность...
Не запомнил бы, но вот случай.
Армия. Комната для умывания. Обычная, как везде. Раковины, зеркала, кафель. Зеркала... Если стоишь напротив зеркала, то зеркало за спиной отражает тебя... вместе с зеркалом... которое отражает... этот мрачный коридор зеркал, длинный, практически бесконечный... и Василий вспомнил детский сон...
Реальность проще: вот уже третьи сутки приходит сосед, то так ломится, то в домофоне надоедает, на что домочадцы вежливо шлют его на фиг. Интересно, когда у него деньги закончатся? Выпить Василий может и самос
... Читать дальше »
В далеком июле 1994 года Пупкин купил дом километрах эдак в двадцати от О-нска. Домишко крепенький, теплый, не тесный, плюс досталось два сарая, погреб, сад и огород в 25 соток. Из живности досталась собачка и шесть кур.
Первые дни жизни в деревне казались просто раем: тепло, свежий воздух, трава, деревья. Но в какой-то момент Василий почувствовал недостаток общения и решился пойти на крайние меры. Имея в наличии газовый пистолет Walter PP, полноценный автоматический, 9-ти миллиметровый агрегат с огромным боезапасом, Василий вышел на середину своего огорода и произвел несколько выстрелов в воздух. На шум никто не отреагировал. Вечер прошел скучновато. С утра народ попросту ходил не мимо дома Пупкина, как обычно, а где-то огородами... Непонятно. Тогда Василий вооружившись сигаретами и бутылкой водки пошел к соседям, которые жили через овраг, аккурат напротив его дома. Под
... Читать дальше »
Бизнес (в нормальном понимании этого слова) в России - полная утопия. Практика показала, что страну для открытия своего дела тоже нужно выбирать очень внимательно.
Работая на заводе наладчиком станков, Василий понимал, что завод потихоньку сводят на нет. В стране в это время (1989...1991гг.) бушевала дикая инфляция. Оклад у Пупкина был выше среднего, поэтому ему хватало на все, да в добавок ко всему неплохо выходило на форцовке и халтурах (в несколько раз больше оклада). Работая во вторую или ночную смены, часто собирались с ребятами с соседних участков, разговаривали, решали какие-то вопросы. Однажды один парень - Николай предложил бросить завод и создать кооператив: в то время было очень модно компьютерные и видео-салоны. Остановились на компьютерном. Сказано - сделано. Так как по трудовому законодательству перед увольнением необходимо было отработать два месяца,
... Читать дальше »
Переворот в мозгах из края в край, В пространстве - масса трещин и смещений: В Аду решили черти строить рай Для собственных грядущих поколений. (Владимир Высоцкий. 1970г.)
Когда Василий призывался (1987 год), было самое начало перестройки. Немного английского. Если "призыв" выглядит как "мобилизация", то "увольнение в запас" - "демобилизация". По аналогии "строить" - "билдинг", "перестраивать" - "дебилдинг". (шутка времен начала перестройки)
Приказ. Дембель.
27 мая 1989 года из части Василия привезли на территорию военного аэродрома в г.Пархим (до боли знакомый). На территории располагалось несколько армейских палаток вместимостью тридцать человек, где отслужившие парни коротали время в ожидании рейса в сторону дома. С самолетами была явная напряженк
... Читать дальше »
Тема - отпад! (см. рассказ "Где берут боеприпасы в армии?")
Как после выяснилось, тот народец, который навел шум недалеко от поста Пупкина и потерял цинк с патронами, находился под командованием некоего полковника, выходца из тех же мест, что и сами эти бойцы. Вообще, у этого полковника был свой кавказский (или какой там еще) темперамент. Он очень любил разные учения, смотры и т.п., поэтому проводил их часто, где вздумается и с применением изощренно придуманных вводных команд. И вот однажды в полевых условиях на немецкой территории проходили подобные "учения". Дело было метрах в пятистах от немецкой узкоколейки, по которой изредка проходили небольшие составы с пассажирами. Когда все бойцы уже вволю наокапывались, полковник заметил на горизонте поезд. Немедленно поступает вводная команда "Захватить неприятеля!". Сказано - сделано.
Представьте себе простенькую такую картину: мирны
... Читать дальше »
Законно удалось выстрелить всего штук девять патронов, за то неофициально... Сильвестр Сталоне и Арнольд Шварцнегер отдыхают! Однажды перед дежурством Василий сидел в курилке и не спеша ожидал, когда дежурный по роте вернется с обеда и выдаст оружие на смену. К нему подошел земляк Александр, который служил десантником в роте охраны этих разведчиков и спросил у Пупкина не нуждается ли он в небольшом количестве боевых патронов к "калашу"? Вопрос Василию показался немного странноватым: кто же откажется от патронов, да еще и на халяву?! Через пять минут десантник вернулся, неся в руках две строительные рукавицы почти до верху набитые патронами...
Откуда такое богатство? Оказалось, что роту охраны муштруют довольно сильно: кроме разнообразных марш-бросков на десять-двадцать км, изучения приемов рукопашного боя, владения ножом, приходится вволю пострелять. Поначалу нравилось, а потом надоело,
... Читать дальше »
Солдат (С) подходит к прапорщику (П). С. -товарищ прапорщик, отгадайте загадку: сверху - зеленая, снизу - белая, что такое? П. - автомат! С. -да нет же, товарищ прапорщик! Это лягушка! Хотите еще загадку? П. -давай. С. - снизу - белая, сверху - зеленая, что такое? П. - автомат! С. -да нет, товарищ прапорщик! Это лягушка! Хотите еще? П. -можно. С. -сверху - зеленая, снизу - белая, и прыг, прыг, прыг, что такое? П. -не знаю. С. -опять лягушка! П. -может быть... а то я все думаю: как это, автомат и вдруг прыг, прыг, прыг... (Анекдот с дл
... Читать дальше »
всю глубину наших глубин... (из фильма Ивана Охлобыстина "ДМБ")
Ну, в армию в этой стране раньше попадали довольно просто: достиг призывного возраста, повестка, военкомат, комиссия и снова повестка, только уже с вещами...
Василию оставалось учиться еще год. По правде говоря, вся эта учеба уже давно сидела в печенке...
Получив повестку, Василий отправился к директору училища за советом. Директор был человеком очень грамотным и справедливым. Он сказал Василию, что при его специальности есть два варианта: первый - идти в войска, а через два года доучиться последний курс, второй - воспользоваться полагающейся отсрочкой. Оба варианта Пупкина не устраивали и он предложил директору третий. С
... Читать дальше »
В принципе, Василий хотел поступить в Рязанский радиотехнический институт, но судьба распорядилась иначе.
В 1980 году тяжело заболела мать Василия, перенесла несколько тяжелых операций, подолгу лежала в больницах, получила группу инвалидности и смешную пенсию...
В такой ситуации было уже не до института. Вопрос стоял так, что было необходимо попытаться как-то положение выравнивать. Во-первых, пенсия была намного меньше зарплаты и сразу же появились финансовые проблемы; во-вторых была еще младшая сестра, которую тоже нужно было и одеть и накормить; в-третьих был еще и отчим-алкоголик, который на тот момент пил уже лет пять и толку от него не было...
В связи с выходом матери на пенсию по инвалидности, директор ее предприятия созвонился с директором предприятия отчима и предложил такой вариант: дать от двух заводов вне очереди тре
... Читать дальше »
Ну, раньше с терроризмом (и борьбой с этим явлением) было как-то тихо, по крайней мере в СССР. При всем при этом, Василия Пупкина можно признать одним из первых, кто задумался об этом всерьез.
Недалеко от дома, где жил Василий, есть река, а через нее - мост. Мост стоит на столбах, как выяснил Василий, именуемых быками. Будучи не совсем хорошо осведомленным в особенностях отечественного мостостроения, Пупкин имел неосторожность усомниться в прочности конструкции. Эти сомнения и сподвигли Василия на чудовищный эксперимент. Как аргумент: а вдруг бык не выдержит нагрузки на мост и погибнут люди, что тогда?
Приготовления длились не долго, т.к. опыт в производстве стандартных "уличных" взрывпакетов имелся уже солидный. Но тут возникали трудности другого характера. Во-первых: взрывпакет должен быть очень большой, поэтому тяжелый. При поджигании запала есть вероятность того, что убежать во вр
... Читать дальше »
Восьмидесятые... Времена кружков, секций, дворцов пионеров, библиотек.
Пупкин любил читать. Читал фантастику, всю, что попадалась, зарубежная нравилась больше. Кроме фантастики предпочтение отдавалось различным прикладным изданиям типа "Юный техник", "Моделист-конструктор", "Техника молодежи", "Радио". Нужно заметить, что сейчас в вышеперечисленных изданиях в основном пестрит реклама, спонсоры и всякие фиговые статейки, не несущие как правило, никакой полезной информации. Для примера взять тот же "Моделист-конструктор", в котором описывается как некий дядя Ваня из д.Тьмутаракань Саратовсой области у себя в сарае из подручного материала собрал вполне живучий вертолет на движке от старенького мопеда "ЗиФ" или "Верховина", при этом прилагается полный чертеж с полным описанием какой винтик, куда и в какой последовательности прикручивать. М-да... (no comments)
Как-то, однажды летом, году эдак в 1980-82-ом в детский парк, что находится на берегу реки, прикатили городские власти списанный и разоруженный истребитель. Планировалось из него не то памятник сделать, не то аттракцион, не то просто для интерьера поставить. Простоял он так месяц-полтора, пока всем не стало ясно: на этом инициатива местных властей закончилась. Пришлось эту инициативу брать в свои руки местной пацанве. А кому, кроме как ни этой пацанве, точно не знать для чего в хозяйстве истребитель? Ступицы колес, например, были выполнены из магния - весьма стратегический металл для подростков тех лет. От ступиц откалывались небольшие куски и разносились по сараям для дальнейшей переработки...
Когда Василий Пупкин освободился после школы и пришел к истребителю, то к его удивлению "добра" осталось совсем немного: пришлось довольствоваться несколькими кусками магния, да неплохими военными часам
... Читать дальше »
Первое сентября наступило внезапно, но довольно значительно.
Ранний подъем, последняя подгонка новой, еще пахнущей магазином "Школьник", формы, цветы. Все волнуются. Потом линейка, первый в жизни урок. Знать бы тогда наверняка, что все это - не разовый праздник, а затянется на годы...
Школа обычная, в три этажа, классов по два "А" и "Б", кроме девятого и десятого, коих по одному. Про саму учебу писать нечего: Василию нравилось учиться, а это - главное. Первый класс давался немного тяжеловато, но тем не менее был закончен с похвальным листом. Все последующие до восьмого класса - с почетными грамотами.
Школа школой, а после уроков Василий любил погулять с друзьями, но прогулки иногда затягивались до поздна, поэтому уроки приходилось делать чуть ли не ночью. В связи с этим прискорбным обстоятельством график прогулок пришлось по
... Читать дальше »
Родился Василий, как полагается, в срок и без осложнений. Произошло это в небольшом городке О-нске в центре России. День выдался чудный - хх марта 196х года. Детство протекало безоблачно. До года Василий жил со своими родителями, после чего отец оставил семью (причина Василием не устанавливалась...), а младенца переправили в деревню к бабке в ста километрах от О-нска, где он благополучно прожил в детских заботах целых четыре года.
За это время мать Пупкина вторично вышла замуж. Потом приехали и за Василием, забрали в город, где незамедлительно расселили на некой жилплощади и в скоре определили в детский сад. Жилплощадь, как жилплощадь, сад, как сад, в общем, Василию нравилось всё, кроме ранних подъёмов зимой. В сад он проходил всего один год, после чего на целый год был предоставлен самому себе, т.к. перед школой нужно было выгуляться. Ну, "самому-себе" - это уж слишком громк
... Читать дальше »
...И поток годов унес с границы Стрелки - указатели пути, - Очень просто в прошлом заблудиться - И назад дороги не найти.
...В минном поле прошлого копаться - Лучше без ошибок, потому Что на минном поле ошибаться Просто абсолютно ни к чему. (Владимир Высоцкий. До 1978г.)
Имя Василий Пупкин - вымышленное, первое, что пришло в голову. Тем не менее, все описанные события происходили (или происходят) в реальной жизни. Практически почти все имена и географические названия изменены по вполне понятным причинам.
Написать все это было задумано еще году в 1995, но в те времена жизнь была более насыщена событиями, и как-то все не доходили руки. Спустя целых 10 лет появилась возможность спокойно все обдумать и сесть за клави
... Читать дальше »
Проект "Умеха - мир самоделок" существует с 2005 года и с тех пор постоянно наполняется и совершенствуется. Основная доля
документов, представленных на сайте материалов, предназначена для людей хозяйственных, интересующихся ведением собственного
подсобного хозяйства, строительством, ремонтом и благоустроиством собственных домов, квартир или дачных участков.
У хорошего хозяина обязателно дожна быть своя мастерская и необходимые инструменты. К сожалению, не все станки по карману
рядовому домашнему мастеру, с этой целью на сайте представлена большая коллекция чертежей и описаний самодельных токарных
станков по дереву и металлу, а так же других инструментов и приспособлений для домашнего мастера.
Для людей занимающихся ведением своего личного подсобного хозяйства (ЛПХ) или фермерством, большая рубрика "Свое
хозяйство" для удобства поделена на несколько узкотематических разделов, среди которых отдельными пунктами выделены такие
темы, как парники и теплицы, цветы и флористика, деревья и кустарники, птицеводство и животноводство, пчеловодство и
рыбоводство. Много статей опубликовано по теме "Сад и Огород".
Для любителей и любительниц кухонного искусства на сайте огранизована большая кулинарная рубрика. В ней Вы всегда найдете
рецепты салатов, супов, закусок, напитков и экзотических блюд по своему вкусу. С недавних пор существует так же рубрика о
красоте, здоровьи, правильном питании и здоровом образе жизни (ЗОЖ) вообще.
И это далеко не все возможности сайта "Умеха - мир самоделок".
Копирование материалов сайта возможно при условии прямой активной ссылки на сайт Познавательный Интернет-журнал "Умеха - мир самоделок" и обязательным указанием автора и источника материала, кроме материалов, где в конце явно указано на запрет копирования.
По всем вопросам вы можете обратиться к администратору сайта через форму обратной связи
Поддержать проект
Приболел и никак не мог заснуть: все время то в жар кидает, то так мерзну, что хоть в тулуп кутайся. Под утро с горем пополам выключился… Но спал плохо и, возможно, по этой причине запомнил сон. 
Говорят, что счастье - это когда работа совпадает с любимым делом. Но я - неисправимый трудоголик. А потому могу и по двое суток не отходить от компьютера. В буквальном смысле, без сна, а иногда и без еды. В принципе сон и еда благополучно были обменяны на километры сигарет и товарняки с пивом... Вот и устает организм от таких каждодневных нагрузок. 
Год на грибы выдался не самый лучший. 
Что-то скучалось на днях. Я на самом деле много "работаю"! В ковычках - потому что на самом деле я - безработный. Абсолютно безработный. Безработнее не бывает! 
Про бабушку и грузовик.
Смотрел как-то утречком по осени в окошко. Моросил дождик, не сильный, но мерзковатый. В Германии такие часто бывают по осени, зимой и ранней весной. На часах было часов шесть. Через дорогу стояли дома, напротив домов аккуратненько расставлены многосекционные контейнеры для отходов. Откуда-то из-за угла ветер медленно волочил сырой кусок газеты. Вообще, такое увидеть там - редкость и поэтому на это "безобразие", нарушающее окружающую гармонию, глаз сам "прицеливается". Так и ползла эта бумажка, криво извиваясь, цепляясь за булыжную мостовую дороги на окраине маленького немецкого городишки.
Отдельно про русскую бедность. Утрированно. На примере простых яблок.
Сколько бы не общались любые нации с русскими, все одно: нифига им нас не понять, а посему и не завоевать, и не поработить, и много еще чего не!
Довелось пожить в Германии. События происходили годика за два до "Стены"...
День вчерашний не выделился каким-либо событием. Разве что я немного погулял по городу в одиночестве гордом, да наткнулся на "мертвую" Волгу ГАЗ-21 пикап. Абсолютно убитую, ржавую, как я люблю (!), но не растащенную. Жаль фотоаппарата не брал. Но ничего, на днях специально туда еще раз съезжу и устрою небольшую фотосессию. С вечера попил немного водки и плюнул на весь Интернет с его заморочками. Просто спать ушел...
Вот сижу я и чешу репу: куда все это катится? Под емким словом "все" я подразумеваю наш РУ-нет с его доменной зоной RU, со всей этой разношерстной интернет-коммерцией. От контекстной рекламы до торговли ссылками и рекламными местами. 
Если эту самую большую кнопку на корпусе компьютера "утопить" и подержать ее так, в нажатом состоянии четыре секунды, то аппарат выключится. Должен, во всяком случае...
Вышел покурить на балкон - явление обычное...
Решил тут испытать, как работает копирайтинг. Ни буковки не укравши, публикую свои статейки в нескольких, относительно посещаемых кулинарных форумах. 
Летели как-то недавно парочка «Белых лебедей»… Взлетели в Энгельсе, что под Саратовом. Довелось мне там побывать году в 1985-м. Городишко – никакой, начинается при выезде из Саратова, сразу после длиннющего моста через Волгу. Я даже по приколу тогда карту купил. Ведь знаю же, что Энгельс в одиночку не может быть. Так и есть! Маркс тоже нашелся в Саратовской области!
У церкви этой своя история. У меня – своя.
Во времена славные, году эдак в 1993-1995 прикупил я уничтожитель документов. Зачем? Хороший вопрос. Все мы, хотим того или не очень, работаем с огромной массой документов: бумаг, бумажек, стикеров, записочек, брошюрок и т.п.
...Начало немного позже...
Глюки... Вещь, практически непредсказуемая... Ну как узнать: когда и какие именно они будут??? Василий не колется, не понюхивает, не глотает. Можно сказать, что в принципе, является средне-статистическим человеком этой странной страны. Предпосылки как бы ему понятны, но можно было бы ожидать всего, что угодно, но чтобы поехала "крыша"... м-да...
Полученная прежде рана заживала относительно не долго. Все это время Василий продолжал поиск работы, но результаты походили на все предыдущие и необходимо было как-то отвлечься, переключиться на другие, менее мрачные мысли.
Высмотрев на карте исток реки, Пупкин примерился по линейке, прикинул расстояние и направление, записал названия населенных пунктов. Пойти и посмотреть на исток было решено на следующий день с утра. Была уже середина июня, поэтому поход представлялся не очень сложным и с собою было взято только немного денег, воды, сигареты и небольшой перочинный нож, пригодный для заточки веточек или срезания грибов. Из одежды - кроссовки, джинсы, футболка и ветровка. Идти было решено пешком: так и увидишь больше и время улетит не заметно. Напомним, что в этот период времени Василий еще не нашел работу, был абсолютно один в чужом городе и максимально близок к гигантскому финансовому кризису. Ну а поскольку один, то и развлекаться и искать себе занятия приходилось самостоятельно.
На дне... Мягко сказано...
"Айл би бэк"
Когда-то очень давно, когда Василий жил в центре города, приснился ему сон.
В далеком июле 1994 года Пупкин купил дом километрах эдак в двадцати от О-нска. Домишко крепенький, теплый, не тесный, плюс досталось два сарая, погреб, сад и огород в 25 соток. Из живности досталась собачка и шесть кур.
Бизнес
Переворот в мозгах из края в край,
Тема - отпад!
Законно удалось выстрелить всего штук девять патронов, за то неофициально... Сильвестр Сталоне и Арнольд Шварцнегер отдыхают!
Солдат (С) подходит к прапорщику (П).
Это вам не это: нужно понимать
В принципе, Василий хотел поступить в Рязанский радиотехнический институт, но судьба распорядилась иначе.
Ну, раньше с терроризмом (и борьбой с этим явлением) было как-то тихо, по крайней мере в СССР. При всем при этом, Василия Пупкина можно признать одним из первых, кто задумался об этом всерьез.
Восьмидесятые... Времена кружков, секций, дворцов пионеров, библиотек.
Как-то, однажды летом, году эдак в 1980-82-ом в детский парк, что находится на берегу реки, прикатили городские власти списанный и разоруженный истребитель. Планировалось из него не то памятник сделать, не то аттракцион, не то просто для интерьера поставить. Простоял он так месяц-полтора, пока всем не стало ясно: на этом инициатива местных властей закончилась. Пришлось эту инициативу брать в свои руки местной пацанве. А кому, кроме как ни этой пацанве, точно не знать для чего в хозяйстве истребитель? Ступицы колес, например, были выполнены из магния - весьма стратегический металл для подростков тех лет. От ступиц откалывались небольшие куски и разносились по сараям для дальнейшей переработки...
Первое сентября наступило внезапно, но довольно значительно.
Родился Василий, как полагается, в срок и без осложнений. Произошло это в небольшом городке О-нске в центре России. День выдался чудный - хх марта 196х года. Детство протекало безоблачно. До года Василий жил со своими родителями, после чего отец оставил семью (причина Василием не устанавливалась...), а младенца переправили в деревню к бабке в ста километрах от О-нска, где он благополучно прожил в детских заботах целых четыре года.
